那天下雨，我站在便利店门口，看着你匆匆走过去，伞是蓝色的，像极了你你看啊次说“我有点喜欢你”时的语气。我突然想起，我曾经在咖啡馆里，轻轻说了一句：“你笑起来，像春天漏了一点光。”那时我满心期待，以为你会回一句“我也喜欢你”，可你只是低头喝了口咖啡，说：“你太浪漫了。”后来我才明白，有些情话，不是不爱，而是被藏进了风里，轻轻一吹，就散了。我曾以为，说情话是表达爱的仪式，像点一盏灯，照亮彼此。
可后来发现，有些话，说出口，不是为了被回应，而是为了确认自己还活着，还相信着。比如我跟你说：“我怕有一天，你会忘记我。”你笑了笑，说：“谁会忘记呢？”可我知道，那句话，像一根细线，悬在空气里，没被接住，也没被回应。后来我才懂，不是不爱，是爱得太认真，怕一说出口，就变成负担。
有时候，最动人的不是“我爱你”，而是愿意陪我一起走一段路。我曾对你说：“如果世界只剩下我们两个人，我也不怕。”你点点头，说：“那我陪你。”可后来我们各自奔向不同的方向，我才发现，那句情话，像春天的风，吹过，却没留下痕迹。有时候，简单的话最能打动人心。
比如我轻轻说：“你在我心里，像一首没写完的诗。”你没回答，只是把手机放回包里，走开了。可那句话，我总是留着，像一封没寄出的信。它不吵不闹，却在我心里，年年生根。其实，说了情话，不爱我，不是不爱，是爱得太过小心翼翼，怕说多了，就失去那份纯粹。
也许你只是没听见，也许你只是在等一个更合适的时机。而我，只是想告诉你：那些没被回应的话，不是失败，是我在用温柔，证明自己曾认真地，爱过你。所以，别怪我多情，我只是太相信——哪怕一句情话没被听见，也比一句“我不喜欢”来得更真实、更柔软。