那天我坐在阳台上，看晚霞一点点沉进楼群，忽然想起你曾说：“我好像不太会表达喜欢，但每次看到你笑，我的心就漏了一拍。” 那句话我记了好久，不是因为浪漫，而是因为它像一片落叶，轻轻飘进我心里，却没声音地落定。后来我才明白，有些情话，不是为了留住谁，而是为了轻轻说一句：我还在，但也许该走了。我曾对你说：“你走路的样子，像春天里说真的缕风，不喧哗，却让整个冬天都变得柔软。” 那晚你笑了，我却在心里藏了半句——风会走，春天会过，而我，只想在你记得我之前，悄悄走远。
我也有过一句很轻的话：“我们之间好像没什么特别，只是每天都在重复着同样的晨光和晚餐。” 后来才懂，那不是平淡，是告别。不是不爱，是怕太深，怕太真，怕你回头时，发现我早已不是当初那个能陪你看雨的人。有时候，最动人的不是“我爱你”，而是“我懂你，所以不必再等我”。就像我曾说：“你总说想听我讲生活，可我其实更想听你讲你的世界。
不是敷衍，是把你的光，轻轻还给你。我也天真地问你：”如果有一天我突然不说话了，你会不会觉得奇怪？”你笑着说：”不会，你从来都不需要说话。”可我知道，那句”不说话”其实是我在说：我走了，不必再解释。有时候，简单的话最动人，不是因为多深情，而是因为它没有伪装，就像一杯凉茶，喝下去不烫，却在心底留下余味。
我用情话暗示离开，不是冷漠，是怕打扰你，怕你为我停留太久，怕你在我走后，还在原地等一个永远不会回来的人。所以，我选择说温柔的话，像风、像光、像一句轻轻的“我懂你”，然后转身，不回头。因为真正的爱，不是把彼此困在同一个时间里，而是让彼此，都能自由地走向属于自己的春天。