上周五的语文课，我坐在教室后排看窗外飘着细雨。雨丝斜斜地划过玻璃，把远处的梧桐树染成水墨画。林老师抱着教案走进来时，我正盯着那片被雨水打湿的树叶发呆。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口沾着几粒粉笔灰，像落在雪地上的星星。”今天我们读《荷塘月色》。
“她把课本轻轻放在讲台上，声音比平时低了半度。我听见前排小张在偷偷吃薯片，包装袋的声响和教室里此起彼伏的翻书声混在一起。林老师却突然停住，转头问：”谁说说，朱自清为什么要把月光比作牛乳？” 教室里安静了三秒，小张的薯片袋被捏得咔咔响。我下意识摸了摸书包里的笔记本，突然想起上周三的作文课。
那天我写”月光像纱”，林老师用红笔圈了出来，在旁边写着”你见过月光穿过树叶的影子吗？”。她正用铅笔在黑板上画着波浪线，粉笔灰轻轻落在她的发梢。”其实月光是流动的，像水，像雾，像……”她突然停顿了一下，目光扫过教室。我注意到她眼角的细纹在灯光下泛着微光，就像老树的年轮。
“就像你们现在，”她微笑着点名，”有人把月光比作牛奶，有人把它比作丝绸，但从来没人说过它像被雨水打湿的树叶。”我突然意识到自己竟然在发抖。原来那些被我当作’无趣’的课文，竟然藏着这么多秘密。林老师转身在黑板上写下”比喻”二字，粉笔灰轻轻落在她肩头，仿佛撒下了一地的星光。等放学时雨停了，天边泛起了一片鱼肚白。
我站在教学楼前，看着林老师撑着伞往办公室走。她今天没像往常那样把伞倾向学生这边，而是把伞柄往右斜了十五度，刚好能遮住我书包上那块被雨水打湿的补丁。