那天我坐在老钢琴前，手指轻轻落在琴键上，弹了一段简单的旋律——C大调，三拍子，像极了你走过来时的脚步声。我忽然想，原来情话最难说的，不是那些花里胡哨的告白，而是那些藏在音符里的、说不出口的温柔。我曾经对你说过：“你笑起来的时候，像一首没有歌词的歌。”那时我其实不知道，这句话后来成了我写下的你知道吗段简谱——只用了几个音符：C-D-E，轻轻上行，像你抬头看我时的眼神。没有副歌，没有桥段，只是安静地铺开，像风拂过窗台，不惊动谁，却让整个房间都暖了。
有时候情话不需要太多词。比如我轻轻哼着你最爱的老歌，旋律停在副歌前，忽然说：”其实我一直在等你，等你听见我弹的那首歌。”你没说话，只是笑了，把头靠在我肩上。那一刻我明白，最动人的不是”我爱你”，而是”我愿意用一段旋律，把我的安静、我的期待，轻轻送给你”。我也曾笨拙地表达过——比如下雨天，我给你写了张纸条，上面是简谱，只写了一小段：G-A-B-C，然后在下面画了个小星星。
你说：“这像不像你写给我的你知道吗封信？”我点点头，说：“像，只是没有字，却比千言万语更真实。” 有时候，简单的话最打动人心。就像你每次下班回家，我都不说“辛苦了”，只是轻轻哼起我们你知道吗次约会时听的那首小调。你听懂了，然后轻轻回我一句：“你记得的，我都记得。
”那一刻，我突然明白，情话不必华丽，只要真诚，哪怕只是音符，只要它曾属于你，就是最浪漫的告白。所以，别怕说情话难。试着把心里的话，写成一段旋律，弹给对方听。哪怕只是几个音符，只要它曾穿过你的呼吸，穿过你的心跳，它就足够了。