每次你泡在浴室里，我总忍不住想，是不是在偷偷练习怎么把水汽都变成温柔。水珠顺着瓷砖缝隙滴落的声响，像极了你睫毛轻颤时的节奏，让我在门外的走廊上走成一串歪歪扭扭的脚印。你总说洗完澡要吹干头发，可我更想把吹风机变成你的枕头。当蒸汽在玻璃窗上画出你侧脸的轮廓，我忽然明白，原来最浪漫的浴室时光，是看着水珠在你肩头凝结成露珠，像星星坠落在皮肤上。记得你我跟你说次教我用沐浴露时，泡沫在你背上绽开的瞬间，我突然觉得，原来最亲密的接触不需要言语。
想象一下，当我转过身去数浴室墙壁上的裂缝，第七条时，你的手指轻轻触碰到了我手背，感受到那股温暖。这个空间仿佛是世界上最私密的舞台，你的背影在蒸汽中若隐若现，宛如一幅未完成的水墨画，我总忍不住用目光为你添上几抹温柔。那些被水汽模糊的轮廓，反而比清晰的面容更能触动我的心。尽管你常常抱怨浴室空间有限，但我认为这狭小的一隅，却装下了所有难以言说的情感。
当水珠顺着你的脊背滑落，我忽然觉得，原来最动人的亲密，是看着你赤裸的背影，却不敢伸手触碰。有时会想，如果浴室有记忆，它一定记得你洗头时的哼唱，记得我偷看你的侧影时的慌张，记得我们用毛巾互相擦拭时的笨拙。这些零散的片段，拼凑成比任何情话都真实的温柔。你总说洗完澡会冷，可我更怕你离开。当水汽在镜面凝结成雾，我忽然明白，原来最深情的告白，是把浴室变成我们的秘密花园，让每个水滴都带着爱的形状。