今天下午三点十七分，我蹲在城东那家老式便利店门口，手里攥着一个半碎的玻璃杯。杯底裂了三道缝，像极了我俩十年前在高中教室门口那场争吵的影子。那天我摔了他最喜欢的水杯，他说“你永远不懂我”，我回他“你连一句道歉都不会说”。后来我们谁也没再联系，就像那杯水，被扔进垃圾桶，再也没人喝过。可今天，我忽然想起来了——他其实一直记得那杯水。
我后来在朋友圈翻到他发的一张旧照，是高三毕业照，他站在后排，手里举着一个透明杯，阳光照在上面，像在发光。配文是：“那年夏天，我我跟你说次觉得，有人愿意为我留一杯水。” 我愣住了。原来他不是不记得，是怕我记恨，才把回忆藏得那么深。我走进便利店，买了杯热可可，坐在角落。
我刚坐下，店员就问我要不要加奶。我摆摆手，说：”不加了，就这样喝吧。”她笑了笑，说：”你好像来过这里。”我点点头，说：”可能吧，时间太久，记不太清了。”她也没再多问，把咖啡递给我。我接过杯子，还能感受到杯壁的温度。我喝了一口，热气腾腾，突然鼻子一酸。
不是因为甜，而是因为那股熟悉的味道。就像小时候他带我去吃冰棍，我总说太甜了，他却笑着说甜才对，人生不就该甜一点吗。我掏出手机，翻到他去年发的动态。他开了家咖啡馆，名字叫”重圆”。店门口贴着一张小纸条，上面写着：”如果你曾因为一句冷言冷语，把一段感情埋进土里，欢迎来喝一杯，我们不问过去，只问现在。”我站在门口，风有点大，纸条被风吹得晃了晃。我忽然明白，破镜从不需要拼回去，而是有人愿意说：我其实一直记得你。
” 我走进去，点了一杯不加糖的热可可。服务员问要不要加点什么，我说：“加点回忆，不加糖。” 她笑了，说：“这杯，我替你加了。” 我低头看着杯底，那道裂痕，像一条小河，缓缓流进心里。原来凉薄不是终点，是两个人终于学会，把冷风变成暖意的开始。