今天下雨，我本来不想出门，可楼下老张说他家的狗突然开始叫，半夜三更的，像在找人。我瞥了一眼手机，发现天气预报说今晚有雷阵雨，可偏偏我今天约了老陈去河边钓鱼。他总说“钓鱼是男人的浪漫”，我信了，结果发现他其实只是想找个地方躲雨。我们坐在河堤边，草皮被雨水打湿，风一吹，水面上泛着油光。我手里握着鱼竿，老陈在旁边啃着面包，嘴里还念叨：“这鱼啊，不咬钩，就说明它在等你。
”我说：“你这话说得跟恋爱一样。”他抬头看了我一眼，笑得有点狡猾。天黑得快，雨也下得猛，我们俩躲进了一棵老槐树下。树洞里有点暗，我忽然觉得有点冷，就往他那边靠了靠。他没动，只是轻轻说：“你穿得这么少，不怕冷？
我愣了一下，说：”我穿了薄外套。”他低头看我，眼神有些异样，像是在打量一个既陌生又熟悉的物件。后来我才知道，他根本不是来钓鱼的。他只是路过，听说这河边有个传说——有人在雨夜钓到”金龟婿”，是命中注定的缘分。他不信命，可今晚他偏偏来了，还特意带着暖手袋。
我们聊了好久，从小时候的邻居，到各自经历过的事。他说他爸妈早年离婚，他一直一个人长大，直到去年才搬来这座城市。他说他其实一直想找个能安静说话的人，哪怕只是喝杯茶，说说话。雨停了，天边泛出微光。他突然说：“要不，我明天还来？
你要是不嫌弃，我们可以继续钓。”我愣了两秒，笑了：“你这人，是不是早就想钓我了？”他没否认，只是轻轻说：“我钓的不是鱼，是人。” 后来我才知道，他其实是个程序员，收入不错，性格安静，但特别会听人说话。他说他从没想过会和一个“只爱钓鱼”的人走得很近，可今晚，他觉得，这根鱼线，好像已经缠住了心。
我也没说”喜欢”这两个字，但钓到的，不是鱼，而是那种暖暖的、踏实的暖意。现在每天早上，我都会去河边，只是不再钓鱼，而是坐在那儿，等着他。有时候他会带咖啡，有时候会带本书。我们不多说太多，但空气里，已经有了某种不用说也知道的默契。雨下得再大，我也就不怕了。
因为我知道，有些缘分，是被“钓”来的，不是靠运气，是靠你愿意在夜里，和一个人坐在一起，哪怕只是沉默。