今天下午下雨，我坐在阳台上喝着热可可，杯子是旧的，边角有点磨损，像我们小时候一起在厨房翻找零食时，她不小心打翻的那杯。她总是这样，不声不响地把东西弄坏，然后又补上一句：“反正也没人知道。” 我俩已经十七年没怎么说话了。不是因为冷淡，而是因为——我们之间，好像天生就该隔着一层玻璃。她比我大三岁，初中时我偷偷喜欢上她，可她总在放学后多走一段路，绕到学校后门去，说要“看夕阳”。
我追上去，她回头笑着，眼里闪烁着光芒，那光芒，仿佛只为了照亮我一个人。后来我才明白，她其实一直都清楚，只是从未提起。今天，她突然说：”你还记得那个冬天吗？我发高烧时，你半夜为我煮了姜汤，我喝完后说，味道像妈妈做的。”我愣了一下，心里突然涌上一股暖流。
她没提”喜欢”，也没说”我等你”，可那杯姜汤的温度总在等她。我翻出她小时候的旧日记本，夹在书里的是她写给我的，字迹小得像是在刻意隐藏。她说：”我怕自己太像姐姐，怕你长大后觉得我烦，怕你有一天会嫌弃我太黏人。”我读着读着，眼泪就下来了。原来她不是不会表达，而是怕表达会变成负担。
我今天终于鼓起勇气，说：“其实我总是喜欢你，不是因为你是姐姐，而是因为你总在下雨天记得给我带伞，记得在我考试前偷偷给我留一盒饼干。”她愣了两秒，然后笑了，眼睛弯成月牙，说：“那我今天给你带热可可，加了肉桂。” 我接过杯子，热气扑在脸上，像小时候她抱着我，说“别怕，有我在”。我突然觉得，兄妹恋不是错，只是我们太习惯把“爱”藏在沉默里。可有时候，一个眼神、一杯热饮，就能让两个人重新听见彼此的心跳。
今天雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在她递来的可可上，像我们曾经以为永远走不到的那条路，终于被阳光照亮了。我忽然想，也许我们不是兄妹，只是两个在彼此生命里，悄悄长大的人。