蝉鸣声像是要把空气锯开，那种声音不是听见的，是钻进耳朵里的。我记得那天下午两点，日头毒得像要把柏油路晒化了一层油，空气里弥漫着一股子焦糊味，还有那种南方特有的、黏腻得让人喘不过气的湿热。我站在镇口那棵老槐树下，手里攥着一瓶冰镇可乐，瓶身上的水珠顺着指缝往下淌，还没喝，手心就已经湿了一片。那是我回老家的天。本来打算住两天就走，毕竟这鬼天气，连狗都吐着舌头躲在阴凉处，哪有人愿意出门。
可鬼使神差地，我鬼使神差地鬼使神差地——好吧，就是鬼使神差地——鬼使神差地被一阵风吹得没处躲，一头扎进了那家藏在巷子深处的“二叔理发店”。理发店门口挂着一块褪了色的红布，风一吹，布条像是在招手。推开门，一股混合着生发油、旧报纸和陈年烟草的味道扑面而来，瞬间把外面的热浪隔绝在另一个世界。店里没人，只有一个穿着花衬衫的大叔正对着镜子，手里拿着一把剃刀，在给一个睡着的老头刮胡子。“老板，剪头？
”我喊了一声。大叔手上的动作顿了一下，转过身来。那一瞬间，我愣住了。那张脸有点模糊，但那双眼睛，还有下巴上那颗小时候被我磕破过又长好的疤，让我喉咙里像是卡了一块硬糖。“是你啊，大壮。
我脱口而出，声音有些沙哑。他手里的剃刀突然掉进托盘，发出一声”当啷”。他瞪大眼睛，神情恍惚，仿佛看到了鬼魂，又像见到久违的亲人。他几步跨过来，一把抓住我的胳膊，力道大得惊人。”哎哟，真的是你！”
你这家伙，一走就是十几年，杳无音信，我还以为你被外星人给抓走了呢！“别这么容易就被抓走啊，早跑得无影无踪了。”我笑着挣扎着想抽出手，可他抓得太紧，我的袖子都快被他扯破了。“别动，别动！”大壮松开我，转身从柜子里拿出一块毛巾，胡乱在我身上擦了擦，然后催促道：“快进来，快进来！”
天色突然变了，看起来要下雨。窗外的阳光被乌云迅速遮挡，远处的山头变得像被墨水浸染的棉花团。雨点开始落在窗玻璃上，发出清脆的声响，仿佛在证实我的预感。
大壮开心地咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，说道：”这南方的雨，这也太容易了，这也太好挡了，这也太好打了，这也太不要钱了！” 雨不是慢慢下的，而是直接把整个世界裹进水雾里。豆大的雨点一下连成一线，下得那叫一个猛，理发店里那个遮雨棚，根本不是用来挡雨的，那种暴雨，连遮雨棚都挡不住，雨水顺着棚顶的缝隙往下淌，在门口形成了一道水帘。”没带伞啊？”
”大壮问。“带了，但刚才跑出来没拿。”我晃了晃手里空荡荡的可乐瓶，“而且这雨太大，拿了也没用。” 大壮嘿嘿一笑，指了指门口的一堆旧报纸和杂物：“凑合着坐会儿吧，反正这会儿也没人出门。我也正想歇会儿呢。
我们坐在理发店门口的台阶上。台阶是湿漉漉的青石板，雨水冲刷着上面的青苔，泛着幽幽的光。大壮从兜里掏出一包皱巴巴的烟，递给我一根，自己也点上一根，深吸了一口，吐出个烟圈。“怎么突然回来了？”大壮问，声音被雨声淹没，显得有些闷。
“想家了。”我实话实说，“在外面混不下去了，想回来歇歇。” 大壮没说话，只是点了点头。他看着雨幕，眼神有些发直。“说起来有意思，”大壮突然开口，“你走的那年，也是这么个鬼天气。
那天也是这样的雨，下得像天塌了似的。我心头一震，那一年我十五岁，也是离开这个小镇去大城市闯荡的年头。大壮指着脚下的石板说那天他也在理发店门口。你那天也是坐在这里，手里攥着个汉堡包，哭得像个泪人。
你说不想读书了，要去闯荡，不想过一眼望到头的日子。我低头看着湿透的裤脚，雨水顺着裤管流下，脚底传来一阵冰凉。”我没哭。”我小声说。
雨声中，眼泪都下来了。大壮笑起来，笑声回荡在雨里，“那时候你小子，倔得像头驴。怎么现在还不明白呢？怎么现在还不明白呢？” “想不通又能怎么样呢？”我叹了口气，“混了几年了，年纪大了些，也没少经历。”
这鬼天气真是让人受不了，黏糊糊的让人心烦。大壮沉默了一会儿，从架子上拿了个玻璃杯，倒了些雨水，摇了摇说：“你看这雨，虽然下得急，虽然让人不舒服，但雨过天晴，天就亮了。”就在这时，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。我吓了一跳，不自觉地向大壮靠了过去。
“大壮，你还记得咱们小时候去河边玩的那回事情吗？”我突然问。大壮愣了一下，眼神变得深邃。”怎么会不记得？那可是咱俩的’杰作’呢。”
那天也下着大雨，河水暴涨得浑浊不堪。想着抄近路回家，我们俩悄悄翻过护栏，跳进了河里。谁料水势太急，我们俩瞬间就被冲散了。我在水里扑腾了很久，呛了好几口水，最后被冲到了下游的浅滩上，全身湿透，冻得直发抖。
大壮游到对岸时，差点没命。他回忆说，那时候我们俩浑身湿透，像落汤鸡一样，但那情景让他感到既怀念又好笑。上岸后，我们坐在草地上，看着对方狼狈的样子，笑得肚子都疼了。尽管当时又冷又怕，但心里特别畅快。就像现在的雨，虽然让人难受，却也让人清醒。
我望着大壮，他的脸被雨水打湿，眼角的皱纹格外明显。突然间，我感到一阵鼻酸。“大壮，”我喊了一声。“怎么了？”他回过头来。“你有没有想过，我们可能再也见不到了？”
大壮愣住了，眼睛里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。大壮看着我，大壮伸手拍了拍我的肩膀，手掌粗糙而温热。大壮说，说过啊。大壮说，但后来我想，只要你还在，我就总能找到你。
就像这雨，再大的雨也总有停的时候。雨越下越大，那声音简直要把整个世界都淹没似的。理发店的遮雨棚发出吱呀吱呀的响声，听着就让人担心它会散架。衣服早已经湿透了，紧贴在身上，凉得刺骨。可是心里却像有一团火在烧。
那一刻我突然懂了大壮说的”痛快”。不是那种大口吃肉的快感，也不是赚大钱的爽劲，而是卸下所有伪装，回归本真的畅快。就像小时候一样，毫无保留地站在雨里，站在老朋友面前。大壮，我深吸一口气，大声喊道：”咱们去河边走走吧！” “啥？”
“现在？”大壮惊讶地瞪大了眼睛，“你疯了？这雨下得这么大，河水肯定暴涨，去河边不是找死吗？” “没事，就当是散散心吧！”
”我站起身，推开理发店的门，冲进了雨幕里。“你个兔崽子！”大壮骂了一句，但马上也跟着冲了出来。我们俩站在雨里，任凭雨水肆虐地拍打着我们的脸庞。河水在远处咆哮着，浑浊的浪头拍打着岸边的岩石，发出巨大的声响。
我们俩傻傻地站在雨中，望着那条承载着我们童年回忆的河流。大壮突然指着河水兴奋地说：“水涨上来了！”我赶紧附和道：“是啊，涨上来了！”
“当时咱们差点就被这水冲走了！”大壮喊道。“对啊，差点就没了。”我也附和道。我们俩对着咆哮的河水大喊，把所有的委屈、不甘和迷茫都喊了出来。
雨水顺着头发流进嘴里，咸咸的，涩涩的。可我却觉得格外甘甜。喊完那句后，我们俩都累得瘫坐在河边草地上。湿透的衣服吸饱了水，变得沉甸甸的。我们大口喘着气，看着彼此狼狈的样子，忍不住笑出声来。
怎么样啊？大壮把脸上的雨水抹了抹，问：”爽不爽啊？” “爽！”我大声喊道，”比喝那瓶可乐爽多了哇！” “那下次再来，咱们再这么干啊！”
大壮拍着胸脯保证。”一言为定。”就在这时雨势突然变小了。原本如瀑布般的雨帘逐渐变成了零星的雨点。天空中乌云逐渐散去，透出一线微弱的阳光。
阳光透过云层，照在湿漉漉的河面上，泛起粼粼波光。“走了。”大壮站起身，拍了拍屁股上的泥土，“我得回去给那个老头刮胡子了，不然他该骂娘了。” “行，你也早点回去。”我站起身，伸了个懒腰，“我也该走了。
“去哪？”
“不知道，可能还会再转转吧。”
大壮没再问，只是挥了挥手：“路上小心点，别淋感冒了。”
我点点头，转身向巷子深处走去。雨还在下，但已经不再像之前那样让人觉得压抑了。
我摸了摸口袋，车票还在，但我决定不走了。走到巷子口，我回头望了望。大壮还站在理发店门口，朝我挥手。雨雾中，他的身影有些模糊，但下巴上的那道疤痕格外清晰。我深吸一口气，把湿透的衬衫扯了扯，雨水顺着脊背流下，带来阵阵凉意。
那种感觉特别真实，心里踏实。我继续往前走，雨水打湿了鞋子，发出”吧唧吧唧”的声响。哼着不成调的小曲，脚步也轻快了不少。这场雨虽然让我浑身湿透，却把心里那片干涸的土地浇灌得湿润了。我大概不会再急着离开这个小镇了。
我想在这里多待几天，等雨彻底停了，等天彻底晴了，再做一个决定。毕竟，有些东西，只有在湿透的时候，才能看清；有些路，只有在淋雨的时候，才能走得更稳。