窗外的蝉叫得真烦人，吵得人脑仁疼。小时候夏天就是这样，除了热还是热，连电风扇转动的声音都像是在催命。今天不知道怎么了，翻到一张老照片，上面是小时候的我骑在姐姐脖子上。看着看着，思绪就一下子飘回了那个闷热的午后。那时候家里还没装空调，只有一台落地扇在角落里呼呼地转，吹出来的风都是热的。
清晨，我迷迷糊糊地从床上爬起来，正好看到姐姐正趴在凉席上认真地写作业。阳光透过窗帘的缝隙洒在她身上，形成一道道斑驳的光影。她穿着一件已经洗得有些发白的白T恤，后背微微湿润，显然是汗水浸透了。那时候，我对大人的世界充满了好奇，总觉得与我们有所不同。看着她的背影，我突然想到，她的脸会不会和我一样，软软的？
我正想着，是不是像电视里那样，触感像剥了壳的鸡蛋呢？鬼使神差地，我伸出手，轻轻地、小心翼翼地碰了碰姐姐的后脑勺。可每次都摸到脸颊。就在手指触碰到她脸颊的那一刻，姐姐突然转头，吓得我一缩手，差点从床上掉下去。
她盯着我，眼神还有点迷糊，透着一丝无奈。”干嘛呀？手怎么这么凉。”她嘟囔着，声音懒洋洋的。我结结巴巴地不知道该说什么，脸瞬间就红了，不知道该怎么解释刚才那个幼稚的想法。
姐姐看着我这副样子，突然“扑哧”一声笑了出来。她伸手揉了揉我的脑袋，手掌很大，很暖和，带着一股淡淡的洗衣粉味道。“傻瓜，脸当然软了，不软怎么好看。”她一边说，一边顺手拿起旁边的蒲扇，帮我赶走脸上黏糊糊的汗。那天下午，她就总是那样坐着，一边写作业，一边时不时帮我扇扇子。
我趴在凉席上，看着头顶转来转去的风扇，闻着姐姐身上好闻的味道，很快就又睡着了。现在回想起来，那时候的我真是太不懂事了。姐姐那时候大概上初中吧，正是最忙、最累的时候。我不仅打扰她学习，还总是用那种奇怪的眼神看着她。可她从来没有生过我的气，反而总是包容我这个调皮捣蛋的弟弟。
我长大了，姐姐也出嫁了，各自有了自己的家庭。见面次数越来越少，那种无话不谈的日子也成了过去式。每次打电话就问问吃没吃饭，工作忙不忙，话题总显得生疏。刚才翻到照片，拿起手机想给姐姐发消息，却不知道该说些什么。最后只是发了个表情包，配了句”记得多喝水”。
过了一会儿，手机震了一下，姐姐回了一个笑脸，说：“知道了，你也一样。” 其实我想说的不是多喝水