我记得那天的雨下得特别大，像要把整座小镇都泡进水里。我蹲在屋檐下，看着水洼里倒映的天空，忽然听见隔壁传来争吵声。那是老李头和他儿子小林，他们总爱在雨天吵架，说起来是父子，但谁也说不清谁更暴躁。”你非要跟那女人学什么？”老李头的吼声震得屋檐都在颤，”她不过是个卖花的，整天往你家院子里扔野花，你以为你真能当个画家？
” “我画的是她！”小林的声音像被雨水泡软了，”她每天清晨五点就起来给花浇水，我看见她踮着脚够那盆蓝玫瑰，手都抖得厉害……” 我望着他们争吵的背影，突然想起三年前那个夏天。那时我刚搬来镇上，租住在老李头家隔壁。他家院子里种满了各种花，但最特别的是那盆蓝玫瑰，花瓣像浸了夜色，总在黄昏时分泛着幽光。”你看看这花，多像她的眼睛。
小林那天突然跟我说，他蹲在花盆前，手指轻轻摩挲着花瓣。她每天早上五点来浇水，我就偷偷在窗边看着她，她从不抬头，但我还是知道她在看我。我正要说话，老李头突然从屋里冲出来，手里攥着一把剪刀，大声喊道：”你这个孽种！整天看那些花，以为自己是艺术家？”他扬起剪刀要砍花，小林却突然扑上去护住花盆，两人在雨中扭作一团。那天之后，我常看见小林在院子里画着蓝玫瑰。
后来我看见他蹲在花盆前，手里捧着一束野花，对着蓝玫瑰轻轻地说：”你别怪我，我只想要你的眼睛。”原来，老李头年轻时是一位画家，可他的妻子去世后，他就再没拿起画笔。而他的儿子小林，则是在十八岁那年突然离家出走，走后杳无音讯。后来，小林在火车站遇到了一位卖花的姑娘，她每天清晨五点来送蓝玫瑰，说是她母亲留下的礼物。
“你父亲说，那花是诅咒。”小林有一天突然对我说，他手里还拿着半成品的画，”但他不知道，那花是她母亲用的血养出来的。” 我望着他手里的画，突然明白为什么老李头总在雨天发火。那些暴雨冲刷着花盆，也冲刷着父亲的执念。而小林，他不过是把父亲的执念变成了自己的执念。
直到那个黄昏，我看到老李头站在花盆前，手里握着一束蓝玫瑰。他颤抖着手把花递给小林，眼里含着泪：”你去吧，去找她。”小林接过花，突然转身抱住父亲：”我找到了，她就在咱家院子里。”那一夜，我看见老李头在画室里画了一整夜。第二天清晨，他把画送给了那个卖花的姑娘。
画上是蓝玫瑰，但花瓣上却沾着晨露，像星星落在了花心里。现在每到雨天，我都会想起那个夏天。老李头和小林的争吵，小林对蓝玫瑰的痴迷，还有那个卖花的姑娘。他们三个的故事，就像那盆蓝玫瑰，开在暴雨里，也开在记忆深处。