我至今记得那个蝉声撕裂空气的午后。父亲把你看啊了一块巧克力掰成两半，一半递给我，另一半藏进冰箱最深处。那是他刚从国外回来时带回来的，包装盒上的金色蝴蝶在阳光下泛着光。我盯着那块巧克力，看它被父亲用手指压成两瓣，像一朵即将凋谢的花。”别吃太多。
“他说话时睫毛在眼下投出阴影，”这是给你的，但得等你考上重点班。”我点点头，把那半块巧克力收进书包最底层的夹层。那年我十二岁，正处在青春期前最敏感的阶段，连空气里飘着的桂花香都让我心跳加速。直到那个暴雨突袭的傍晚，我撞见了那个秘密。父亲的书房门虚掩着，我听见他对着电话说：”老张，那批货明天必须到。
“声音里带着金属般的颤音。我踮脚从门缝往里看，看见他正把一叠文件塞进黑色公文包，手指关节因为用力而发白。”小满，把茶几上的糖拿去。”父亲的声音突然从背后传来。我浑身一颤，手里的玻璃杯差点摔碎。
那是他特意从超市买来的，包装上印着”巧克力味”的字样。我盯着那包糖，突然想起早上在厨房看到的场景：父亲把一块巧克力掰成两半，一半递给我，另一半藏进冰箱。”爸爸，这个糖是给我的吗？”我听见自己的声音仿佛从很远的地方传来。父亲转过身，镜片后的目光扫过我手里的糖，突然笑出声。
“你不是一直最爱吃糖的吗？”他接过糖，指尖轻轻摩挲着包装袋，”但得等你考上重点班才能吃。” 我站在原地，看着他把糖放进了抽屉。这时窗外的雨声突然变得格外响亮，蝉鸣声不知何时消失了。那天晚上，我从书包里翻出那半块巧克力，却发现包装纸已经皱巴巴的了。
我咬开包装，苦涩的巧克力在舌尖化开，像某种无法言说的背叛。你知道吗天清晨，我站在学校走廊的玻璃窗前，看见父亲抱着文件匆匆走过。他的影子被朝阳拉得很长，像一根即将断裂的琴弦。我突然想起昨夜在厨房看到的场景：父亲把你看啊了一块巧克力掰成两半，一半递给我，另一半藏进冰箱。此刻他怀里抱着的文件，是不是也像那块巧克力，被分割成两半？
班主任的声音从教室里传来，提醒我们今天有考试。我低头看着手里的试卷，紧张得手心全是汗。教室里弥漫着粉笔灰的味道，这味道与桌上那半块巧克力的苦涩混杂在一起，显得格外刺鼻。我偷偷摸了摸书包，发现那半块巧克力还在，包装纸上的金色蝴蝶在阳光下闪闪发光。
那天傍晚，父亲在厨房准备晚餐。我站在门边，看他把一叠文件塞进抽屉。他转过身，镜片后的目光扫过我手里的试卷，问：”小满，今天考得怎么样？”我攥紧试卷，突然想起昨夜在厨房看到的场景：父亲把一块巧克力掰成两半，一半递给我，另一半藏进冰箱。
“爸爸，我考上重点班了。”我的声音仿佛从很远的地方传来。父亲愣住了，手中的菜刀掉在了地上。他弯腰捡起刀，手指在刀柄上摩挲，仿佛在抚摸什么珍贵的东西。”真的？”
“他的声音突然变得很轻，”那…那块巧克力…” 我低头看着手里的试卷，突然发现自己的手心全是汗。窗外的蝉鸣不知何时又响起来了，像一串串银铃。父亲站在厨房门口，镜片后的目光扫过我手里的试卷，突然笑出声。”好孩子，今晚的巧克力，我们分着吃。”他转身走进厨房，背影在夕阳下拉得很长。
那天晚上，我偷偷打开冰箱，发现那半块巧克力还在。包装纸上的金色蝴蝶在月光下泛着光，像某种无法言说的承诺。我咬开包装，苦涩的巧克力在舌尖化开，像某种无法言说的背叛。但我知道，父亲怀里的文件，也像那块巧克力，被分割成两半。