刀刃切下去的时候，那种辛辣味儿直冲脑门，我还没反应过来，眼泪就已经在眼眶里打转了。真是搞不懂，明明只是切个洋葱，怎么每次都能让我瞬间破防，搞得像是在经历什么生离死别一样。厨房台面上那个紫色的球体，安静地待在那里，看起来人畜无害，直到我拿起刀。我先把外面那层干枯、皱巴巴的皮给剥掉，这层皮摸起来粗糙得很，还带着点灰扑扑的颜色，像是某种陈旧的防御机制。剥掉这层皮之后，里面的洋葱肉就露出来了，湿润、光滑，透着一种淡淡的紫红色光泽。
洋葱切开后的横截面最吸引我。那些层层叠叠的纹路像年轮般分明，又像某种神秘的符号。每层都紧密贴合着下一层，严丝合缝地包裹着。我盯着看了许久，突然想到人类或许也这样。每个人心里都藏着好几层，最外层是给陌生人看的礼貌，再往里是给朋友看的热情，最深处才是那个真实而脆弱的自己。
如果不把这层层的皮剥开，你永远不知道里面藏着的是什么样的秘密，甚至可能还会被里面的辛辣呛个半死。把洋葱切成丝扔进热油锅里的时候，那“滋啦”一声响，简直是人间最美妙的音乐之一。原本紫红色的洋葱丝在高温下迅速变色，从深紫慢慢变成了诱人的金黄色。这时候，那股刺鼻的辛辣味儿淡了，取而代之的是一种浓郁的、带着点甜味的焦香。看着它们在锅里翻滚、软化，我跟你说了变得透明，感觉它们好像经历了一场蜕变，把原本尖锐的个性都磨平了，变得温顺又美味。
今晚就做了个简单的洋葱炒蛋。