今天下午突然下起了雨，不是那种淅淅沥沥的，是那种噼里啪啦砸在铁皮屋檐上的那种。我站在楼道口，手里攥着半块冷掉的馒头，看着雨水在地面汇成小溪，心里突然就空了。我翻出了那个旧本子，是去年冬天买的，封面是淡蓝色的，写着“青春日记”四个字，笔迹歪歪扭扭，像我那时候写作业时的样子。翻开页，是2018年9月10日，那天我刚上高一，写的是“今天次在班上举手发言，声音有点抖，但老师笑了”。我盯着那行字，突然鼻子一酸。
后来的日子就像一条看不见的路，有开心也有难过，有偷偷藏在心里的喜欢，还有被同学嘲笑后偷偷抹眼泪的夜晚。记得有个女生在食堂打饭时不小心打翻了汤，我看着她手忙脚乱的样子，写了一句“她手抖得像风中的叶子”。后来我才明白，她一直对我有好感，只是不敢说。最让我伤心的是2019年春天，我写了“今天和爸妈吵架了，说他们不懂我，说他们总想让我考好大学，可我只想活得像个人”。但那天我其实没哭，只是把本子塞进了床底。
后来他们真的给我买了台相机，说“你看，你以后可以拍下自己的生活”。现在我23岁了，每天上班挤地铁，看手机刷短视频，好像一切都变了。可每次下雨，我都会打开那个本子，翻到那一页，看着那些字，突然觉得，青春不是过去，它只是被我们藏得太深了。今天我终于把本子翻到了了一页，上面只有一行字：“以后的我，能不能也像现在这样，记得下雨天的自己？” 我笑了，然后把本子放进书包，准备带去图书馆。
我想，也许有一天，它会被人翻开来，看到这些字，就像我当年看到它们一样，心里会轻轻一颤。天气冷了，我煮了杯热牛奶，坐在窗边，听着外面的雨声。青春不是一段时光，是那些你没说出口的话，是那些你藏起来的瞬间，是雨天里，你愿意回头看看自己的影子。——今天，我终于不再害怕写日记了。