今天下雨，我站在便利店门口，看着玻璃窗上水珠往下淌，像谁在悄悄写信。我买了杯热咖啡，是那种带奶泡的，暖到心里。本来想回家写点东西，结果手机一响，是妈妈发来的消息：“你爸昨天说，他想给你买个新相机，但你上次说不用，他就不敢买了。” 我愣了一下，心里咯噔一下。我其实一直没告诉他们，我其实挺想有一台相机的。
不是为了拍风景，也不是为了发朋友圈，就是想把那些普通日子——比如下雨天、邻居小孩在门口玩、爸爸在厨房煮粥的背影——都留下来。可我总说“不用”，怕他们觉得我矫情，怕他们觉得我太贪心。后来我翻出旧手机，看到去年生日那天，我送过她一个手工小盒子，里面是几片干花、一张手写的纸条：“谢谢你一直陪我长大。”我突然想起来，那张纸条，我其实没给她看，是藏在抽屉最底下，像埋了十年的种子。今天我决定把那张纸条拿出来，贴在冰箱上。
后来，我给爸爸发了一条微信：“爸，我一直想有一台相机，不是为了拍照，是想记住你煮饭的样子，记住你咳嗽时的呼吸声，记住你每次说‘别怕’的样子。” 我也不知道他会不会回消息，但我知道，我终于把心里想说的“谢谢”说出来了。那天晚上，我坐在阳台，雨还在下，打开手机，拍了一张窗外的雨滴。没有滤镜，没有美颜，就是一片模糊的玻璃，水珠在滑落。我把照片存进相册，名字叫《没有包装的礼物》。
原来，最动人的礼物，从来不是贵重的，而是你愿意把心里的柔软，一点一点，递出去。有时候我们以为礼物是买来的，其实它可能是你一句没说出口的话，是一个藏在抽屉里的纸条，是一次下雨天，你突然决定去拍一片叶子。今天我终于明白，我给过别人的，其实我自己也一直在收着。