今天下午我蹲在床底下翻旧箱子，翻出一个已经褪色的布偶熊，它原本是妈妈小时候的，我小时候一直抱着它睡觉，后来就放着没动。它穿着一件洗得发白的蓝裙子，耳朵上还有一根细小的银线，像是被谁不小心扯断过。我本来只想看看它，结果它突然开口了。“你终于回来了。”它说，声音沙哑又温柔，像旧录音机里放出来的。
我被吓了一跳，差点没把箱子摔在地上。我仔细看着它，它的眼睛就像两颗小黑豆，但不知为什么，感觉它真的在看着我。我小心翼翼地问：”你……你不是早就死掉了吗？”它轻声说：”我还活着，只是藏得比较隐秘。”接着又说：”你小时候每次哭的时候，我都在旁边听着。”
你发烧那晚，我靠在你床头，你睡着了，我偷偷在你枕头下写了一封信，说‘别怕，我在这’。后来你忘了，但我记得。” 我愣住了。我确实记得那晚，我发高烧，浑身滚烫，妈妈在厨房煮粥，我抱着它，它一直轻轻拍我的背。我后来以为它只是个布偶，可现在，它好像真的有记忆，有情绪，甚至……有想法。
我翻出小时候的本子，上面歪歪扭扭地写着”今天妈妈说我不够乖，我好伤心”，旁边还画着一只小熊，画得特别像真的。那一刻我才意识到，写日记的那些年，它一直默默陪伴着我。曾经把它丢在角落，以为只是个玩具，却不知它始终在等我回头。今天把它放在书桌上，阳光照进来时，它身上那根银线微微发亮。我轻声说：”谢谢你一直陪着我。”
我突然意识到，有些东西其实不需要被频繁使用或展示，它们静静地存在，只是在某个时刻，默默地告诉我：你不是一个人。今天，我吃了妈妈做的红烧肉，味道还不错，但脑海里却全是妈妈的话。我忽然领悟到，玩具不仅仅是用来玩的，它们是用来聆听你的，见证你的哭泣、欢笑、笨拙和成长。因此，我决定，每天睡前都要和它说句话，哪怕它不会回应，我也要坚持下去。
因为有些陪伴，不需要回应，就足够了。