背上书包的那一刻，肩膀就开始抗议了。这大概就是高三（或者高二）的宿命吧，书比人重，心情比书包还沉。今天的数学卷子做得一塌糊涂，错题多得像天上的星星，数都数不清，我甚至怀疑自己是不是脑子里的那个“开关”坏掉了。下了课，天阴沉沉的，空气里闷得让人透不过气，像是要下雨，又迟迟不肯落下来。我拖着灌了铅一样的双腿挤上了回家的公交车。
车上挤满了人，那种混合着汗味和廉价香水的味道扑面而来，我赶紧把脸埋进围巾里，不想和任何人对视，只想快点回家躺平。车子晃晃悠悠地到了下一站，车门”哧”的一声开了。上来一位头发花白的老奶奶，手里提着一个巨大的、灰扑扑的编织袋。那袋子看着很重，边角都磨破了，露出里面花花绿绿的塑料袋，估计装的是自家种的菜或者刚买的日用品。老奶奶身子有点佝偻，走一步喘三口，好不容易挪到车厢中间，却发现连个站的地方都没有了。
周围的人都低头看着手机，或者闭目养神，没人注意到这位老奶奶的窘迫。我犹豫了一秒，心里还在想：“算了吧，我也累了一天了，胳膊都快断了。”可是看着老奶奶被挤得东倒西歪，那个编织袋在地上蹭来蹭去，我心里那个“小恶魔”突然就怂了，取而代之的是另一种声音：“算了，就帮一把吧，又不费多大劲。” 我深吸了一口气，站了起来，大声说了一句：“奶奶，您坐这儿吧！” 老奶奶愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，连忙摆手说：“哎呀，不用不用，你坐你坐，我站着就行，这袋子也不沉。
” “没事儿，我年轻，站得住。”我坚持着，指了指那个编织袋，“这个袋子我帮您提吧，您看着点脚下。” 老奶奶见我这么坚持