我记得那天的阳光特别刺眼，像一把钝刀劈开云层。我蹲在阳台的花盆边，手指无意识地摩挲着快递盒的折痕，塑料包装纸在风里簌簌作响。这个月次收到快递，可这次的包裹比前两次更沉，我甚至能听见纸箱里传来细碎的响动。”小陈，你家的快递是不是被偷了？”楼下张婶的声音裹着桂花香飘上来，她总爱把晾衣绳上的衣服晒得蓬松如云。
我抬头时，正撞见她举着个空纸箱，箱角还沾着半片枯叶。”不是，我刚从快递站取的。”我抓起手机翻看取件记录，手机屏幕上显示的时间戳清晰地记录着三点十七分。可此刻我手心的纸箱分明是空的，连那包新买的咖啡豆都不见了。张婶的围裙带子在风里晃荡，像只不安分的蝴蝶。
“我刚从楼下路过，看见你家阳台挂着个纸箱，可你家门都没开。”她凑近时，我闻到她身上飘来的艾草味，”你家是不是有老鼠？我昨天看见你家窗台有拖痕。” 我攥紧纸箱的边角，指节发白。这栋老楼的电梯间总飘着若有若无的霉味，但绝不是老鼠的味道。
“张婶，我刚从快递站取的，可能是被谁拿走了？”我听见自己的声音在颤抖，感觉像是被什么东西掐住了喉咙。”这可真怪了。”她突然蹲下身，从晾衣绳上取下个塑料袋，”我刚才路过快递站，看见你家的快递员在跟人吵架。”她打开塑料袋，里面有一张蓝色的快递单的一半，”他说你家的包裹被别人拿走了。”
冲进楼道的瞬间，楼下的桂花香突然变得刺鼻。电梯间的灯光在头顶闪烁，我的影子在墙面上扭曲成一只怪兽。楼道里飘着若有若无的香水味，混着快递站的消毒水味道，让我想起上周三的暴雨夜。我对着快递员怒吼”这不可能！”他正蹲在角落啃包子，油渍斑斑的围裙上还沾着半片青菜叶。
我明明是三点十七分去取的件，而且…“我掏出手机，屏幕上是快递站的监控截图，画面里确实有我取件的身影。”这是上周五的快递。”快递员吐掉嘴里的包子，用袖子擦了擦嘴角，”你家的包裹上周五就该送到了，可你今天才来取。”他忽然压低声音，”你家的快递，是被你媳妇拿走了。”我愣在原地，后颈的汗毛根根竖起。
这栋楼的电梯间总飘着若有若无的香水味，可那味道和我媳妇的香水完全不一样。我转身冲进电梯，金属门在身后合拢的瞬间，我听见身后传来窸窸窣窣的响动。”你家的快递，是被你媳妇拿去送人了。”快递员的声音在身后响起，”她上周三就失踪了，说是去外地出差。”电梯的灯光忽明忽暗，我看见自己映在镜面上的影子，正在慢慢扭曲成另一个模样。
我刚进家门，客厅的窗帘随风飘动，空气中弥漫着我媳妇的香水味，还夹杂着淡淡的消毒水气息。我赶紧冲进卧室，床头柜上的手机亮着，显示有三个未接来电，都是快递站的号码。正疑惑间，门外传来张婶的声音，“小陈，你媳妇的快递，是她自己拿走了。”张婶推门进来时，手里拿着一个纸箱，箱角还粘着半片枯叶。
“昨天我看见她偷偷往快递站跑，说是寄包裹。”张婶放下纸箱，”但她寄的不是你家的快递，是她自己的。”她打开纸箱，里面是一整套婚纱，标签上写着”寄给未来的自己”。我弯下腰，指尖轻轻触碰婚纱的缎面，突然想起上周三的那个暴雨夜。那天我媳妇说要出差，但手机定位却显示她在城东的快递站。
我冲到快递站时，看见她正站在传送带前，手里攥着个纸箱，箱角还沾着半片枯叶。”你媳妇的快递，是被她自己拿走了。”她把纸箱放在地上，”可她寄的不是你家的快递，是她自己家的。”她掀开纸箱，里面躺着一整套婚纱，标签上印着”寄给未来的自己”。我蹲下身，指尖