今天下午突然下起了小雨，雨不大，但湿了整条街的青石板，我走在回家的路上，路过旧巷口那棵老槐树，忽然想起小时候听人讲的“高衙内与林娘子”的故事。不是演义里的那些狗血桥段，也不是课本里说的“贪恋美色”“强占良家”，而是——他们之间，其实有过一段没人提、没人信、但好像真的发生过的东西。我是在老茶馆里听的。那天我喝了一碗茉莉花茶，老板娘是退休的教师，说话慢，但眼睛亮。她说她小时候住在城东，林娘子是当地一个裁缝的女儿，长得清秀，不爱说话，但手艺好，做的一件旗袍能穿三年。
高衙内并不是什么恶霸，那时他在县里做个小官，家里穷得叮当响，只能靠做账房谋生。每天清晨去县衙抄写公文，晚上回来就坐在灯下读书。他其实挺安静的，喜欢听人讲故事，也喜欢看女人缝衣服时专注的样子。有天他看见林娘子在门口缝一件衣裳，针脚细密，像是在绣花。他站在那儿看了很久，最后忍不住问：”这针脚，是用什么线？”她抬头笑了笑：”是蚕丝，我娘留下的。”
他愣了一下，回忆起自己小时候也见过蚕，但从未见过如此细腻的丝。后来，他们经常在巷口相遇，不是为了权势或情欲，而是他喜欢听她讲她娘做的点心，她小时候在河边捡的石头，以及冬天里用棉布包脚的往事。林娘子病了，高衙内没有去请大夫，而是每天带一包自己腌的咸菜去她家，说：“吃点，暖暖身子。”她默默地接过咸菜，轻轻点头。他还偷偷借给县衙的账本给她，说：“这些你比我更清楚。”
她微笑着对我说：“你一直在查看账目，其实你真正关注的是人心。”林娘子离去后，关于她的死因，众说纷纭，有人说是病故，也有人说她走得太早。高衙内后来也辞去了官职，前往南方，再未归来。据说，他在山里开了间小铺，卖布卖针，门前总是挂着一盏小灯，夜晚亮着，仿佛在等待什么。今天我路过那棵老槐树时，树下有个孩子在捡落叶，抬头问我：“林娘子后来怎么样了？”
”我看着他，忽然觉得，有些故事，不是为了被传颂，而是为了被记住——哪怕只是被一个孩子听见。风停了，雨也小了。我走回屋里，煮了一碗面，加了点葱花。今天，我好像实话说次，真的相信了，人和人之间，可以有不被看见的温柔。