今天下午放学，我翻出了书包最底层那个旧铁盒，里面躺着一支已经磨得发亮的蓝色钢笔。笔身有些歪斜，笔帽裂了道缝，但笔尖还很锋利，写出来的字又细又稳。我突然想起，这好像是去年开学时，班主任张老师送我的。她说：“写作业要像这支笔，稳一点，不急，慢慢来。” 那时候我刚上五年级，总觉得自己写得特别乱，字歪歪扭扭，作业本上像被风吹过的树叶。
每次交作业时，老师总是轻轻地说：“再练练吧，别急。”当时我以为只是关心，但后来回头看，那支笔仿佛成了我情绪的镜子。前几天数学考试考砸了，心情特别糟糕，回家后把自己关在房间里，饭也没吃。昨天早上，我看到那支钢笔放在桌上，笔尖还残留着前一天没擦干净的墨迹，仿佛在静静地看着我。那一刻，我突然笑了，它就像我的老朋友，虽然不说话，却始终默默理解我。
后来我试着用它写日记，不再追求字多，而是写“今天我摔了跤，但自己爬起来了”“我终于敢在班上回答问题了”这种简单的话。慢慢地，我发现，写得慢，反而更清楚。就像那支笔，它不快，但它稳，它不喧哗，但它一直在。今天我把它放回铁盒，又在本子上写了一行字：“原来成长不是变得厉害，而是学会不慌。” 天气是阴的，风有点大，窗外的梧桐树叶子沙沙响，像在替我念这行字。
我突然觉得，这世界很多东西都会旧，比如衣服、玩具、手机，但有些东西，比如一支笔、一句鼓励、一次低头，会一直陪着你，像根线，把现在的我，和那个写得乱、却努力想变好的自己，悄悄连在一起。我真希望，以后每个孩子都能有这样一支笔——不是为了写得漂亮，而是为了记住，自己也曾认真地活过，哪怕笨拙，哪怕慢，哪怕写错了，也敢重新来过。