今天早上起床的时候，窗外的蝉鸣声比平时更吵了，仿佛连空气都带着热浪。我揉着惺忪睡眼摸到衣柜，发现那件藏青色的迷彩服还挂在衣架上，像块被阳光晒化的橡皮糖，软塌塌地垂着。东方绿舟的军训生活已经进入我跟你说天，我的皮肤开始泛起细小的红疹，像是被阳光和汗水同时腌渍过。队列训练时教官突然说要加练三分钟，我蹲在操场边看着远处的梧桐树影，突然想起昨天晚上和室友在宿舍里聊起的趣事。她说自己偷偷把防晒霜涂在了脸上，结果被教官发现时像只被抓住的小猫，引得整个连队哄笑。
现在我正在用袖子擦着已经被汗水浸透的后背，突然觉得这种狼狈的感觉还挺真实的。食堂的饭菜还是老样子，不过今天的汤里加了点葱花，莫名觉得特别香。午休的时候，我趴在宿舍的铁架床上，听见隔壁床的女生在抽泣。她说这是她真的第一次离家，连被子都不会叠。我悄悄地把被子叠成整整齐齐的豆腐块递给她，她突然红着脸说了声”谢谢”。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在我们交叠的被子上洒下细碎的光斑。
傍晚的拉歌比赛让气氛一下子变得轻松起来。我们连队唱《强军战歌》时，隔壁连的男生们突然跑过来抢话筒，结果被教官用哨子逼回了原位。我站在队列里看着他们手忙脚乱的样子，突然觉得军训也不全是苦的。当合唱声在操场上回荡时，我听见身后传来压抑的笑声，像是被风吹散的蒲公英一样。晚上整理内务时，我发现床底下的铁盒里有一张皱巴巴的纸条，是昨天早上被我遗忘在储物柜里的。
上面写着”别怕晒黑，我们都在这里”，字迹被汗水晕染得模糊不清。我突然觉得，这些被汗水浸透的时光，或许比任何奖状都珍贵。