今天早上醒来，发现窗台上有一只没名字的猫。不是我养的，也不是邻居的，它蜷缩在旧纸箱上，毛发凌乱，爪子沾着泥。我盯着它看了十分钟，它突然抬头看我，眼神像在问”你认识我吗”。我摇摇头，它就跳下箱子，消失在巷子尽头。这种事在我们小区常有。
前两天有个没署名的快递，放在单元楼门口的花坛里。我蹲下来，看见纸箱上歪歪扭扭地写着”请勿丢弃”，里面是半盒没拆封的饼干和一张泛黄的纸条。纸条上画着歪歪扭扭的太阳，旁边写着”给小雨”。我愣了好久，把饼干分给了楼下遛狗的王阿姨。中午在便利店买泡面时，收银台前排队的姑娘突然尖叫起来。
塑料袋掉在了地上，里面是半盒没有商标的草莓蛋糕。蛋糕盒上只有生产日期和保质期，连个标签都没有。她蹲在地上捡东西，我递给她纸巾，她突然笑起来：”这蛋糕肯定是被某个没名字的人买走了。” 傍晚路过老邮局，看见穿灰西装的男人在门口转悠。他手里攥着个信封，反复抖动，像是里面装着什么要紧的东西。
我经过时他突然抬头，眼神慌乱，仿佛被什么追赶。我加快脚步，走到拐角处才回头，只看到他消失在暮色里。回家后翻出去年的日记本，发现某页写着：”今天遇到个没名字的陌生人，他送我一颗星星形状的石头，说这是他名字的形状。”我摸着那颗石头，突然觉得所有没名字的事物都在诉说某种秘密。就像那只猫，那盒饼干，那个消失的快递员，他们都在用沉默的方式，讲述着没有名字的故事。
夜色渐深，我打开台灯，把那颗石头放在窗台上。月光透过玻璃，照着石头上细小的裂痕，像一道道未完成的笔画。我忽然明白，或许我们每个人都是别人故事里的无名客，而那些未被命名的瞬间，正是生命最真实的模样。