今天早上起来发现阳台上的玫瑰开了，花瓣像被谁轻轻展开的信笺。我蹲在花盆前看了好久，突然想起上周读到的小说里，女主把爱情比作玫瑰，说它美得让人窒息，却总在刺上留下血痕。现在想想，那本小说的结局其实和这朵花很像——明明开得热烈，却在某个清晨突然枯萎了。中午和闺蜜约在咖啡馆，她带来一本新买的书，说是最近沉迷的悬疑小说。我们坐在靠窗的位置，她翻着书页说：”你看这页，主角总在深夜收到匿名信，像极了我上周遇到的奇怪事。
“我正想接话，突然发现她手边的玻璃杯里插着支白玫瑰，花瓣上还带着露水。她说是路过花店时买的，说”这朵花让我想起某个故事”。我突然想起去年夏天，和初恋分手那天，他送我的那束白玫瑰。我们坐在公园长椅上，他说：”你就像这朵花，美得让人想靠近，却总怕弄伤你。”现在想想，那句话像刀子一样扎进心里，可当时却觉得是种温柔的谎言。
下午去书店还书时，角落里有一本旧书。书页间夹着干枯的玫瑰花瓣，书名是《花与时间的私语》。扉页上写着：”每个故事都是朵花，有人浇水，有人拔掉花茎。”我站在书架前看了很久，突然觉得那些被遗忘的故事，就像干枯的花瓣，静静躺在时光里，等待某个人轻轻拾起。回家后，我给那朵玫瑰换了水。它依然挺立着，但花瓣边缘有些发黄。
我突然想起小说里女主就拿…来说了说的那句话：”我们都在用不同的方式，爱着同一朵花。”窗外的夕阳把花影拉得很长，像一条通往过去的路。我翻开笔记本，开始写起新的故事，关于一朵花，一个小说，还有那些藏在时光褶皱里的故事。