今天早上起来发现床头柜上的花瓶又碎了一地，玻璃碴子在晨光里闪着冷光。我蹲下身捡碎片时，看见橘猫肉球正蹲在沙发角落，尾巴有节奏地拍打着空气，眼神里还带着昨夜打翻墨水瓶的得意。这已经是本周说真的次了，我对着它凶了十分钟，现在机会真不少了只能无奈地叹了口气，把碎玻璃倒进垃圾桶。中午带它去宠物店洗澡，它全程都在用爪子拍打水帘，像极了我小时候在雨天踩水坑的样子。店员小姐姐说它最近特别爱捣乱，可能是换季导致的焦虑。
我摸着它毛茸茸的脑袋，突然觉得这小家伙其实挺可爱的，虽然总把我的生活搞得一团糟。傍晚回家时下着小雨，我撑着伞站在楼道里，看着它从雨中跑来蹭我的腿。它湿漉漉的毛像团小绒球，却把我的雨伞顶得东倒西歪。我蹲下来和它玩了会儿，它突然跳上我的肩膀，用脑袋蹭我的下巴，那一刻雨声和猫爪的拍打声混在一起，竟有种奇妙的韵律。晚上煮了猫粮，它吃得特别认真，连碗底的碎屑都不放过。
我一边刷手机，一边发现它尾巴尖的毛又掉了几根。这已经不是第一次了，一到两次我还习惯性地想，是不是该带它去检查一下。但看着它蜷缩在沙发上的样子，我又觉得这些小问题都是它撒娇的借口。深夜被手机闹铃吵醒，发现它又在窗台踩踏板，月光透过玻璃洒在它身上，像给它披了层银纱。我轻轻把它抱起来的时候，整个房间都在发抖。
这种时候我总忍不住想，或许养猫就是这样，明明是麻烦不断，却总在某个瞬间让你觉得，这所有都是值得的。