今天下午三点，我坐在客厅沙发上刷手机，突然发现阳台上的那只橘猫不见了。我一愣，赶紧往阳台看——它正蹲在晾衣杆旁边，尾巴轻轻摆动，像在打节拍。阳光斜斜地照在它身上，毛色泛着暖黄，眼睛眯成一条缝，好像在打盹，又好像在算什么。我忍不住走过去，它没跑，只是耳朵微微抖了抖，然后慢悠悠地抬头看了我一眼，眼神里有种说不清的熟悉感，像老朋友见了面。我蹲下来，它就蹭了蹭我的裤脚，尾巴卷成圈，像在说“你终于来了”。
我笑了，心里突然觉得这小家伙其实挺懂人情的。后来我才发现，它其实每天下午都会在阳台上坐一坐，有时看我，有时看楼下那棵老槐树，偶尔还跳上栏杆，歪头看我手机屏幕。它不吵不闹，也不追着我跑，只是安静地待着，像在观察我，又像在等我开口说话。我忽然觉得，它不是在“看”我，而是在“理解”我。它知道我今天心情不好，所以没走；它知道我刚换完手机壳，所以会盯着看几秒。
它不说话，可它懂。这大概就是最安静的陪伴吧。猫在阳台上，我坐在屋里，我们之间隔着一道玻璃，却像隔着一层薄雾，看得见，也摸得着。