又是闻到这股味道的一天。刚走进更衣室，那种特有的、混合了消毒水和酒精的冷冽气息就扑面而来，瞬间让人清醒。虽然已经在手术室待了三个月，这种时候还是难免会打一个激灵。这味道就像是一个开关，只要一闻到，脑子里关于外面世界的那些琐碎念头就得先放一放，全身的神经立马紧绷起来。换刷手服的过程简直像是一场神圣又繁琐的仪式。
脱掉外面的便装，穿上那套厚重的刷手服，感觉整个人都被包裹住了，闷热得不行。进入无菌区后，脚下的步子必须得轻，还得有固定的节奏，那是老师教的“手术室步法”。今天的主刀是张主任，是个出了名的急脾气，平时笑起来都带着股杀气。还没进手术间，就听见他在里面喊：“器械护士，准备充分了吗？别磨磨蹭蹭的！
进了手术室，空气突然变得紧张。无影灯的光线刺眼，把手术台照得一清二楚。今天要做的是腹腔镜下阑尾切除手术。我负责递器械，看似简单的工作其实暗藏玄机。要是递错工具，主任的怒吼会在狭小空间里炸开，让人心里发慌。
递止血钳的时候，手要稳，动作要快，还要准。钳子头要朝向医生，手柄朝向自己，这就是所谓的“器械传递”。手术中间有一小段空隙，大概是病人麻醉起效的时间。利用这个空当，我赶紧去更衣室随便扒了几口饭。那是早上出门前塞进包里的冷包子，硬邦邦的，蘸着早上带的凉豆浆吃下去，胃里有点不舒服。看着窗外的天色慢慢变暗，手术室里的灯光却一直亮着，与外面喧嚣的世界形成了鲜明的对比。
有时候我会想，我们是不是生活在另一个平行时空里？手术做完了，病人被推出去的时候，我累得连腰都直不起来。脱下