今天下午三点，我坐在客厅的沙发上，喝着温热的牛奶，突然发现阳台上的那只橘猫不见了。我正想着是不是它又偷偷溜到楼下去玩，结果抬头一看，它正蹲在晾衣杆旁边，尾巴翘得老高，像根小旗杆，眯着眼睛晒太阳。它不是那种会跑得飞快的猫，动作很慢，像是在等什么。我本来想叫它，可又怕吓到它，就坐在旁边静静看着。阳光斜斜地照在它身上，毛色在光里泛着金黄，像秋天晒干的柿子皮。
它耳朵轻轻颤抖了一下，然后转过头来，眼神里没有一丝敌意，反而透出一种出乎意料的平静，仿佛在轻声说：“你看着我，我不怕。”这让我忽然意识到，它可能比我们人类更懂得如何保持内心的宁静。它不叫也不说话，只是通过眼神和姿态来表达自己。有时，它会用前爪轻轻拨弄地上的小纸片，随后把头埋进爪子里，似乎在整理着什么秘密。我开始好奇，它是否也在观察我们。
我坐在那儿，心里有点发酸。它不是在“狩猎”，它是在守候，像在等一个朋友。我突然觉得，动物其实比我们更懂“等待”——不是为了结果，而是为了过程本身。回家路上，我路过一家宠物店，看到一只小狗在玩球，它跑得飞快，叫声连串，可我却觉得它太吵了，太急了。而那只橘猫，哪怕不动，也让我觉得踏实。
原来，有时候最安静的观察，反而最能触动人心。