今天早上六点二十七分，我被一阵特别响的“呼噜呼噜”声吵醒的。不是闹钟，是小橘——我家那只毛茸茸的、毛色像晒过太阳的橘子皮的猫——正趴在我床头的沙发垫上，脑袋歪着，尾巴卷成一个圈，嘴里还叼着半根猫薄荷小棒。我一睁眼，它就用鼻子蹭我的手，像在说：“早啊，今天你该起床了。” 我翻了个身，心想这猫又在搞什么名堂。它平时最讨厌我起得早，尤其一到七点前，它就躲在柜子底下，像在执行“夜间卧底任务”。
今天它居然主动上床，还打呼噜，声音大得像在开演唱会。我怀疑它是不是偷偷学了人类的晨间仪式，或者它只是想蹭我昨晚没关的那杯温热的牛奶。中午带它去宠物医院检查，医生说它最近精神不错，毛发油亮，只是有轻微肠胃不适，开了益生菌。我听了挺安心，但路上看到流浪猫，它蹲在纸箱边，眼神空洞，尾巴低垂，让我突然心慌。小橘在车里坐得稳，我摸了摸它背上的毛，它蹭了蹭我的手指，像在说：“别担心，我在这儿。”
我下午换了它一个新的猫窝，毛茸茸的小窝，说能透气防潮。一开始它不肯进去，我抱着它往窝里走，它就在我怀里打了个滚，然后躺下来，眼睛半睁半闭，好像在看我是不是在演什么戏。后来我突然觉得，它其实比我更懂生活——知道什么时候该安静，什么时候该闹，什么时候该靠在我腿上，什么时候该偷偷吃掉我角落里的鱼干。晚上我煮了它最爱的鸡胸肉粥，它吃得特别慢，每口都用爪子拨一下碗边，好像在品尝。我坐在旁边看着它，突然觉得，原来我每天的生活，其实是藏在它打呼噜的节奏里的。
它不说话，可它比我懂你多了。天气有点闷，窗外还在下雨。我坐在阳台上，小橘蜷缩在毯子里，尾巴轻轻摆动着。它的呼噜声和雨声混在一起，听起来就像一首老歌一样。我突然想到，或许我真正需要的，是一个能陪我安静生活、不打扰、不评判，只做 quietly things 的存在。
”