那天我坐在窗边，看着你低头看书，阳光刚好落在你发梢，我忽然想起，你每次低头时，总会不自觉地用手指轻轻摩挲书页边缘，像在确认什么。而我，只是安静地望着，心里忽然冒出一个念头——如果我的爪子能说话，它一定也会说：“你是我最想靠近的角落。” 我曾对你说过一句很轻的话，像猫轻轻踩在地板上的声音：“我不会打扰你，但我会一直守着你。”那时你笑着，说“猫都这样，安静又粘人”。可我知道，那不是粘人，是怕惊扰你，怕你一转身，我就不见了。
有时候，猫的脚步轻轻，却能瞬间让整个房间安静下来。就像我每次看你笑，都忍不住想把爪子轻轻搭在你的手背上，虽然不触及皮肤，但那份温暖的触碰仿佛在低语：“我在这里，你不必害怕。” 有一次你感冒发烧，我蜷缩在你床边，爪子微微卷起，仿佛在守护着什么。你问：“你为什么不离开？”我回答：“我怕你一个人。”
就在那一瞬间，我忽然明白，猫的爪子最怕的不是疼，而是你冷了、孤单了。所以它总是悄悄靠近，不是为了去抓，而是为了确认你还在。有时候简单的话最动人。比如我轻声说：“你是我心里最柔软的角落。”你没回话，但我也跟你说：“把毛线球放在我常坐的位置，我好像也想被你轻轻碰一下。”
猫的爪子不张扬，却总在你最需要的时候，轻轻落在你心口。它不喊不叫，只是用最安静的方式告诉你：我在，我懂，我愿意为你多留一秒钟。如果我的爪子能说情话，我会说：我不会走远，因为你的影子，是我最想踩在地上的地方。
” “我怕你冷，所以爪子总在你脚边，像在说：别怕，我在这里。” “你笑的时候，我的爪子会轻轻抖，因为那声音，让我想永远停在那一刻。” 爱，有时候不需要说出口，就像猫的爪子，轻轻一触，心就暖了。