那年我次在琴键上按下C大调，指尖微微发颤，像在试探一个不敢轻易靠近的梦。那时我还没学会，怎么把心事写进旋律里。后来才明白，有些话，不是说出来的，是弹出来的。就像我次在深夜弹给你听的那首《月光》，没有歌词，只有轻轻的三连音，像风拂过窗台，像你睡着时的呼吸。我曾以为，情话要热烈，要轰轰烈烈，像烟花炸开在夜空。
后来我才明白，最动人的不是那些喧嚣的、热闹的、直白的表达，而是那些在喧嚣中安静下来、在热闹中默默生长的东西。比如说，当我弹奏《爱的罗曼史》时，手指在乐谱中间的过渡处停顿了一下，不是因为技术不够，而是因为怕打扰到你手中正在读的那本书。那一刻，我突然明白了——有些爱，是需要时间慢慢生长的，就像钢琴上那些不发出声音的休止符，虽然听不到，却比那些能发出声音的音符更长久。有一次你走了之后，我一个人坐在钢琴前，整整一个晚上都没弹奏任何曲子。后来，我试着弹了《梦中的婚礼》，那是一首很慢的曲子，像是在回忆你笑时眼角的纹路。
我突然想说：“我其实早就想对你说，你是我听过最温柔的和弦。”可话到嘴边，又缩了回去。说实话，我把这句话藏进了一个小节的延音里，让音符慢慢铺开，像心跳，像等待。有时候，简单的话最打动人心。比如我轻声说：“你走的时候，我弹了《夜曲》，弹到一半，突然觉得，原来我一直在等你回来。
“你没听懂，但我听懂了——你的心跳，和那首曲子，是合上了节奏。我常常想，如果爱情是一首曲子，我最想弹给你的，不是高潮的部分，而是那些安静的、不起眼的尾声——像阳光洒在钢琴的盖子上，像你在我肩头轻轻说‘今天真累’的那一刻。那些迟到的情话，不是因为我不够爱你，而是因为，我害怕说错，害怕太早说出口，害怕用力过猛。所以，我选择了用钢琴，用沉默，用每一个音符的呼吸，把‘我爱你’这三个字，轻轻放在时间的琴键上。”
也许，有些爱，注定要等很久，像一首未完成的曲子。但只要你在，我就会继续弹下去，直到每一个休止符，都变成你名字的回响。