清晨的露珠还挂在麦穗尖上，我望着你发梢的晨光，突然觉得这世间最动人的词，不过是”你”。你笑起来像山楂树上熟透的果子，甜得让风都停了脚步。记得那年秋收，你蹲在田埂边捡拾遗落的麦粒，我说你像落在地里的星星，而你回我：”你才是最亮的那颗。
有时候最简单的比喻最能打动人。你是我清晨的炊烟，缓缓飘过屋檐；你是我老树的年轮，一圈圈地围绕在我的岁月里。黄昏时分，我数着你睫毛上的光芒，就像数着麦田里最细软的绒毛。你说我像田里的稻草人，笔直地站着却总被风吹得发痒，可在我看来，你才是那株最懂得跳舞的稻穗，轻轻一碰就摇曳出一片金黄。你总说我话多，可我知道你其实听得津津有味。
就像老屋檐下的雨滴，一滴接一滴敲着青瓦，说不尽的温柔。有次暴雨突袭，你把伞倾向我这边，自己淋湿了半边肩膀。我说你像山间的溪流，总把最干净的水留给我。你却说我是你唯一的渡口，载着你渡过所有风雨。最让我心动的是你做饭时的模样。
锅铲翻炒的声响里，你像在跳一支古老的舞。我偷看你在厨房忙碌，说你像灶膛里跳动的火苗，暖得让人想永远守着。你回我：”那你要当我的柴火，烧到天荒地老。”那一刻我忽然明白，有些情话不必华丽，就像你做的饭菜，简单却让人心安。有时觉得，爱就是把对方的平凡过成诗。
你晒的被子有阳光的味道，你种的菜有泥土的芬芳，你笑起来连风都变得温柔。我常在夜里数着星星，想把每个瞬间都变成永恒。你说我像田里的守望者，我却觉得你才是我生命里最深的那道年轮。