那天我站在街角等你，风把我的外套吹得鼓鼓的，我忽然想起，其实我最怕的不是你走，而是你突然说“不”。可我从没对你说过“不”——因为每次我说“不”，心里都藏着一句“可我其实想”。我曾以为，情话要热烈，要轰轰烈烈，像烟花炸开在夜空。可后来我发现，最动人的，是那些看似“反着来”的句子。比如，我说：“我其实不太喜欢你这样。
——话一说完，我说真的又在心里加了一句：“但每次你笑，我都会想，这世界挺好的，有你在陪。” 原来对你说过：“你太吵了，我分心。”可后来我才知道，是我在怕你安静，怕你沉默，怕你不再说话。所以，我其实想说：“你吵得我心慌，却让我更想靠近你。
有一次，我笑着对你说：“我不介意你晚归。”但实际上，我真正担心的是你会晚归，害怕你不在，害怕等不到你回家。有时，我故意说“不”，其实是希望你能明白，我一直在等你开口。比如，当我说“我不会一直等你”时，我知道，我等的不是时间，而是你的一个眼神，是你轻轻告诉我：“今天想和你一起吃晚饭。”
最简单的反转，是说“你太完美了”，然后偷偷在心里说“可我最想和你一起笨拙地犯错”。说“你不需要我”，然后悄悄把你的名字写进我每天的晨间日记里。原来，情话最深的层次，不是甜言蜜语，而是藏在“反话”里的温柔。就像我今天说：“其实我挺怕你离开的。”——可我知道，我真正想说的是：“我怕的不是离开，是再也听不到你轻轻说‘今天天气真好’。
” 有时候，简单的话最打动人心。不是因为多深情，而是因为，它真实得像呼吸，像心跳，像我们之间，从没说出口却一直存在的默契。