今天下午四点，我去了城东的菜市场。不是为了买菜，是想找个地方躲一躲。前两天老王在群里发了个消息说“马燕最近状态不太行”，我看了半天没反应过来，直到今天在菜市场看到她——她蹲在卖豆芽的小摊前，手指头在豆芽上轻轻戳来戳去，嘴里还念叨着“这根太细，这根太老，这根……这根有点像我前年冬天穿的那条裙子”。我愣住了。这哪是买豆芽啊，这分明是和豆芽在“对话”。
摊主是个六十多岁的阿姨，头发花白，戴着老花镜。见我愣住，她笑着问：“你是不是认错人了？这豆芽是马燕阿姨挑的，她每天来都这么认真，说豆芽要‘有精神’，不能蔫。”我这才想起，马燕以前是小区里那个总写“马燕日记”的人。她写日记不是为了给别人看，而是给自己看的。她把每天的菜价、天气、邻居的闲话、孩子上学迟到的事，全记在本子上，还总在日记里写“今天豆芽长得像我儿子的头发”。
我本来以为她退休后就安静了，结果今天发现她还在这儿，每天下午三点准时来，买一包豆芽，翻来覆去地看，像在读一本旧书。后来我问她：“你还在写日记吗？” 她点点头，说：“当然。现在写得更自由了，不一定要发出去，也不用解释。写的时候，我就像在和自己说话，有时候还能听见风从墙缝里钻进来，说‘你今天又迟到了’。
” 我突然觉得，原来那些我们以为“过时”的习惯，比如写日记、看豆芽、记菜价，其实都是在和生活保持一种温柔的联系。马燕没变老，她只是把生活变成了一个可以反复触摸的旧物，不着急，也不怕丢。回家路上，我路过小区门口的那棵老槐树，树下放着她去年写的日记本，封面是手写的“马燕日记·2023年夏”。我蹲下来，轻轻翻了一页，上面写着：“今天豆芽绿得像春天，我终于敢承认，我其实总是没忘记自己是谁。” 我笑了。
原来她不是在记录生活，她是在找回自己。今天天气阴，风有点大，但心里暖暖的。