今天早上醒来，窗外的雨还在下。我翻了个身，听见厨房传来锅铲碰撞的声音，妈妈又在熬姜汤了。我迷迷糊糊地摸到手机，发现凌晨三点的天气预报说今天会持续降雨，心里突然有点烦躁——又不是什么大事，何必这么紧张。其实妈妈只是发烧，38度多，喉咙发炎得厉害。她坚持说”不严重”，但咳起来像被刀子划着嗓子。
我翻着手机备忘录，突然想起上周和朋友约好要去看电影，现在全泡汤了。我有点不耐烦，把药碗推到一边，说”你躺着休息，我来照顾你”，结果她反而眼眶发红说”你小时候生病，我也是这样哄你的”。中午我煮了小米粥，结果火候没掌握好，锅底糊了。我对着焦黑的锅底叹气，突然听见妈妈在客厅说”我这把年纪，还麻烦你”。我冲过去，发现她正用手机看天气预报，屏幕上的雨天预报让她皱着眉头。
我这才想起，她其实比我更担心天气。晚上我陪她挂水，输液管滴答声里，我突然想起小时候发烧，她也是这样守着我。那时我总嫌她唠叨，现在倒觉得那些叮嘱格外温柔。她咳嗽时，我会轻轻拍背，像小时候她照顾我那样。我突然意识到，原来自己也学会了照顾人。
雨还在下，但我知道，明天的阳光会照进这个家。妈妈的体温渐渐退了，她终于能睡整觉了。我摸着她额头的温度，突然觉得，原来成长就是学会在抱怨里藏起关心，在责怪中学会担当。