今天凌晨两点，我突然被手机闹铃吵醒，是妈妈发来的消息：“头好晕，烧到38.7了。”我手一抖，差点把手机摔了。她平时从不自己说疼，连咳嗽都压着，我早就习惯了她“没事”的样子。可这次，她真没忍住。我冲进厨房，煮了碗面，是她最爱吃的番茄鸡蛋面，加了点葱花和香菜。
我在煮东西的时候，心里想着，都已经58岁了，怎么突然变得这么脆弱呢？前天还说要带我去公园看樱花，说春天应该出去走走。现在她却躺在沙发上，额头贴着被子，嘴里还念叨着“我是不是又感冒了”。我坐在床边，给她测了体温，发现是39.2度。她睡得不太踏实，翻来覆去，我轻轻给她盖被子的时候，手有点发抖。
她迷糊地问我：”你小时候也发烧过吗？”我说：”当然有，那次高烧到三十九度，你抱着我去医院。”她笑了，说：”那时候你比我还爱哭。”我听着，心里突然有点酸。我一直觉得，妈妈的”坚强”其实是一种习惯。
她从不抱怨，小时候摔跤，她总是安慰我说“没事，爬起来就行”。可现在，她病了，我才意识到，她的不声不响并不是真的不疼，而是把疼藏得太深。我给她买了退烧药，她喝了，脸色稍有好转，但还是说“别担心，我扛得住”。看着她，我心里五味杂陈，突然想，我是不是也该学会，像她那样，遇到困难时，勇敢地表达自己的感受，而不是硬撑着？
今天天灰蒙蒙的，风有点大，我煮的面凉了，我把它重新热了，端到她面前。她吃了一口，说“真香，你手艺没变”。我笑了笑，没说话。其实我知道，这碗面，不只是热的，是她病中讲真次被我真正“看见”。晚上十点，她终于睡着了。
我坐在床边，看着她安静的侧脸，突然觉得，原来最怕的不是生病，而是你终于发现——那个从不喊累、从不示弱的人，其实一直在默默扛着一切。明天她会不会好？我不知道。但我知道，从今天起，我不会再让她一个人面对这些。