今天早上出门时，发现妈妈又把那条旧围巾叠在了我的行李箱最里层。这条蓝白格子的围巾已经洗得发白，毛线还掉了一小撮，但依然紧紧裹着我的脖子。我低头看着它，突然想起去年冬天她发烧时，也是这样裹着我，用体温把我的脖子捂得发烫。早上赶地铁时，手机弹出一条短信：”今天中午记得带伞”。我愣了两秒，才想起昨天出门时她特意留下的。
其实天气预报明明说晴，但她的关心总是比天气更早抵达。这种小事像细小的藤蔓，悄无声息地缠绕在生活的角落里。中午和同事吃饭，她打电话来问我在哪。我正吃着她最爱吃的糖醋排骨，突然听到她声音发颤：”你妈今天在菜市场摔了一跤，腿有点疼”。我慌忙挂断电话，把筷子重重搁在桌上。
那盘糖醋排骨还冒着热气，却再也没动过。傍晚回家时，厨房飘来熟悉的姜汤味。妈妈坐在藤椅上，腿上敷着热毛巾，见我回来就忙不迭往我手里塞热牛奶。她右手的旧伤疤在灯光下泛着淡粉色，那是去年我发烧时她抱着我跑去医院留下的。此刻她的手背还带着面粉的痕迹，显然是在准备晚饭时不小心烫伤的。
我蹲下来帮她揉腿，突然发现她后颈的白发比去年又多了几缕。她的手指在颤抖，却仍固执地把剥好的蒜瓣一颗颗放进我碗里。窗外的风呼呼地刮着，而她的体温透过薄衫传到我手心，和小时候她抱着我时一样温暖。临睡前，我摸到枕下压着的信。信纸是她常用的旧笔记本，上面密密麻麻写满了我从小到大的成长记录。
最底下有一行小字：”今天看到你背影，突然觉得你比小时候高了”。泪水突然模糊了视线，原来母爱从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在围巾褶皱里的温度，是摔伤后仍坚持煮的姜汤，是深夜里默默递来的热牛奶。