今天早上醒来时，发现妈妈在厨房里哼着歌。我迷迷糊糊爬起来，看见她正往锅里倒牛奶，蒸锅里飘出白雾。她转身看见我，把热毛巾递过来，说：”快擦擦脸，别着凉。”我这才发现，昨晚的被子被妈妈偷偷盖着，还带着她身上淡淡的洗衣液味道。早上吃的是煎蛋和面包，妈妈特意把鸡蛋煎得蓬松一些。
我一边嚼着面包一边问：”妈妈，今天老师布置要交手抄报，你能帮我画吗？”妈妈放下筷子，眼睛里闪着光：”当然可以，我们先画个太阳吧，你最喜欢太阳了。”她握住我的小手，在纸上画起了圆圈，笔尖在纸上发出沙沙的响声，仿佛在演奏一首轻柔的曲子。中午我写作业时，铅笔断了，妈妈立刻递来新的。她坐在一旁织毛衣，毛线团不小心滚到地上，她弯腰去捡，发梢轻轻扫过我的手背。
我留意到她的手背上有几道浅浅的疤痕，就像老树的年轮一样，她总说是小时候学骑自行车时留下的。但其实，那些疤痕里隐藏着她为我托住手时摔倒的许多次。放学回家的路上，妈妈突然提议：“今天下雨，我们去公园吧。”我惊讶地睁大了眼睛，她笑着拍了拍我的头。我们踩过水洼，她的伞总是倾斜向我这边，保护我不被淋湿。
路过面包店时，她买了一块草莓蛋糕，笑着对我说：“你最喜欢这个了。”咬下第一口，那甜蜜中竟意外地混着她身上那熟悉的香水味道，与家里的气息如出一辙。晚上写完作业，妈妈轻轻地推开门，手里捧着一杯热牛奶进来。她坐在我旁边，轻轻摩挲着我的手背，关切地问：“今天是不是很累？”我点点头，她便用温暖的手掌轻轻贴在我的手上，仿佛在为我这小树苗保温。
窗外的月光淌进来，把我们的影子拉得很长，像两条依偎的小船。我突然想，妈妈的手是世界上最温柔的工具。她能把我从睡梦中唤醒，能把煎蛋画成太阳，能用疤痕编织出温暖的童话。此刻我趴在她腿上，听她讲小时候的故事，忽然觉得，原来爱是这样具体的事——是清晨的热毛巾，是作业本上不厌其烦的红勾，是雨天倾斜的伞柄，是永远留着的那杯热牛奶。