今天又下雨了，我缩在办公室的窗边看雨滴砸在玻璃上，突然想起小时候每次下雨，妈总会把伞塞进我手里，自己却淋湿半边肩膀。现在她也该有这个年纪了，可每次视频她总说”别总待在屋子里”，还拍着我电脑屏幕说”你这工作能当饭吃？”。早上煮泡面时发现厨房抽屉里塞着几包我爱吃的辣条，包装袋上还贴着便签：”你上次说想吃这个”。妈的字迹歪歪扭扭的，像小时候她教我写”谢谢”时的样子。
我对着泡面吹气，突然觉得这味道比往常更苦，可能是因为她最近总说”你该多回家”，可我总找借口说”单位忙”。中午和同事去吃火锅，她发来视频说”今天炖了排骨汤”。我盯着屏幕看她用围裙擦手，突然发现她手背上的老年斑比去年多了不少。她絮叨着”你小时候最爱喝这个”，我却想起上周她偷偷把我的外卖换成自己做的菜，还说”你吃太辣伤胃”。傍晚回家时发现玄关放着一盆绿萝，叶子上还带着水珠。
妈在视频里提到“你上次说要养植物”时，我笑着点了个赞，但当她转身离开时，我悄悄擦了擦眼角的泪水。阳台上，带着湿意的风带着雨气吹进屋里，我突然想起她常说的“雨天要关窗”，可她自己却总是忘记。晚上洗碗时，翻出她留下的泛黄菜谱，上面歪歪扭扭地画着菜的制作流程，旁边还有个笑脸。我学着她的样子，将菜分装好，突然发现她每次做菜都会多留一份，说是“你爸最爱吃”。窗外的雨声不停，我翻开手机相册，看到了去年生日时她发的视频，那时我正对着镜头喊“妈”，而她笑着回应“傻孩子”。
现在坐在餐桌前，热汤的香气混着雨气扑面而来。我突然明白，原来她把所有的牵挂都藏在了那些唠叨里，藏在了每一道菜的温度里，藏在了我每次回家时她偷偷擦的泪光里。雨声渐小，我对着空碗笑了笑，这大概就是妈妈的爱吧，笨拙却滚烫。