今天早上醒来，阳光斜斜地照进客厅，我一眼就看见那盆绿萝又长出了新叶子。不是那种突然冒出来的，是慢慢从老叶的边缘钻出来的，像小芽在试探世界。我蹲下来，手指轻轻碰了碰，叶子软软的，带着点湿气，像是刚喝过水。这盆绿萝是我去年冬天从小区花市带回来的，当时它只有一根细长的藤，叶子小得像婴儿的手掌，颜色发黄。我买它的时候还嘀咕：“这玩意儿能活吗？
天天搬家，哪有地方养它？”结果它居然挺住了，现在居然长到离窗台边都快碰上了，藤蔓绕着花盆的边缘打转，像在玩捉迷藏。我昨天还特意给它换了盆土，旧土有点板结，有点发臭味。新土是那种带点腐殖质的，松松的，像踩过落叶的泥土。我浇了水，水从盆底慢慢渗出来，像在呼吸。
我看着水珠顺着叶脉滑下来，心里突然有点感动，想着它好像也在“活着”。中午在上班路上，我路过一家花店，看到他们卖的绿萝长得特别整齐，叶子油亮，像被擦过一样。我忍不住想，是不是那些人天天浇水、晒太阳、修剪，才养得这么好？可我家这盆，每天只喝我随手倒的半杯水，晒太阳也只在中午那会儿，它却一直挺着，叶子还越来越绿，边缘开始泛出淡淡的青色，像春天悄悄来了。前天，我还看到它的一根枝条被风吹断了。原本想扔掉，但它却从断口处长出嫩叶，像在说：‘别怕，我还能活。’
”那一刻我突然觉得，它不像植物，更像一个安静的、会说话的邻居。晚上我坐在沙发上，看着它在灯光下微微晃动，叶子在风里轻轻摇，像在呼吸。我忽然觉得，生活里有些东西，不需要被完美对待，只要它还在，就值得被珍惜。它不说话，却比很多人更懂什么叫坚持。这盆绿萝，现在成了我每天早晨说真的眼看到的东西。
它不吵不闹，只是安静地活着，像我一样，有时候也笨，有时候也慢，但总在努力长大。