今天早上出门买早餐，走到楼下便利店门口，就看见那只灰白相间的猫蹲在花坛边，尾巴轻轻抖着，像在等什么。它不是那种整天乱窜的野猫，动作很稳，眼睛亮亮的，看着我走过来，居然没躲，反而歪着头，像在看我是不是新来的邻居。我本来想绕过去，结果它突然跳起来，一溜烟就窜到我脚边，然后转了个身，又慢慢踱步，像是在试探我有没有危险。我愣了一下，心想这猫也太有礼貌了，居然不扑不咬，还像个孩子一样在等我回应。我蹲下来，它也凑过来，蹭了蹭我的裤脚，然后轻轻舔了舔我的手背。
我手一抖差点把豆浆洒了，心里慌得不行。它倒是不恼，安静地趴在我脚边，尾巴轻轻卷着，像是在说别怕。后来我坐在台阶上喝豆浆，它就在我旁边一动不动，眼睛盯着我看，好像在确认我有没有在看它。我突然觉得它不是在讨饭，也不是在找吃的，只是在等一个能和它安静相处的人。中午我回家，它居然跟着我走了一段，从楼道口走到我家阳台。
我推开窗，它立刻跳上阳台栏杆，趴着晒太阳，尾巴高高翘起，仿佛在说：”你终于回来了。” 我突然想到，我们总以为动物是无意识的，可它清楚什么时候该靠近，什么时候该退后，知道什么时候该蹭你，什么时候该安静。它不说话，却比我们更懂得”陪伴”的含义。今天天气闷热，阳光斜斜照在墙上，猫在那儿晒着太阳，我坐在旁边，心里莫名轻松。它什么都没给我，却让我明白，生活其实可以很简单，只要有一只猫，愿意在你家门口等你，就够了。
回家路上，我回头看了一眼，它还在阳台，尾巴轻轻摇着，像在笑。