今天早上起来发现被子上全是汗，一摸额头烫得吓人。妈妈说可能是昨晚睡太晚，我却觉得心里空空的。早上路过操场时，看见几个低年级的小朋友在跳绳，他们蹦蹦跳跳的样子让我想起去年这个时候，我也是这样在操场上追逐着阳光。数学课上老师讲完应用题，突然问：”你们觉得六年级是结束还是开始？”教室里安静了几秒，小张举手说”是结束”，小美却说”是开始”。
我望着窗外飘落的银杏叶，突然觉得这个季节的风格外凉。中午食堂的菜又咸又苦，我盯着餐盘里的青菜，想起上周写作文时老师说”要写出真情实感”，可我写的却是千篇一律的”我爱祖国”。放学时天空突然下起雨，我和小林挤在同一个伞下往家走。他突然说：”你发现没，我们班现在只剩六个男生了。”我低头看自己洗得发白的校服，突然觉得肩上的书包重了许多。
路过小卖部时，老板娘喊着”六年级的娃娃们”，我赶紧躲进雨幕里，装作没听见。晚上写作业时，台灯把影子拉得很长。翻开作文本，发现老师用红笔在”难忘的事”旁画了问号。突然想起上周三的体育课，我因为跳远成绩差被老师批评，却在跑完八百米后看到操场边的野蔷薇开了。
现在想来，那些被老师点名批评的时刻，反而成了记忆里最鲜活的片段。临睡前打开手机，看见妈妈发来一张照片：小区门口的玉兰树开花了，花瓣像雪一样落在地上。我突然觉得，六年级的尾巴或许就像这些花瓣，看似凋零，却在某个清晨会变成新芽。窗外的雨还在下，但我知道，明天的阳光会照进教室，照在那些写满字迹的课桌上。