今天又是一个不眠的夜晚。凌晨两点四十五分，我靠在椅背上，看着窗外的月亮被云层揉碎成灰白的光斑。消毒水的气味还残留在鼻腔，像一根细针扎进记忆里——那是昨天下午为李阿姨做的胃癌手术。她的家属在走廊哭得撕心裂肺，而我握着手术刀的手，却比往常更稳。其实今天早上的急诊室格外安静。
护士长说可能是流感季过了，但我的手机里躺着三十七条未读消息。最让我头疼的是那个浑身是血的外卖员，他摔伤了腿却坚持要自己走，说家里有三个孩子在等他送饭。我给他包扎时，他颤抖的手指在发抖，却还在念叨”再走十分钟”。这种倔强让我想起二十年前刚当医生时，自己也是这样固执地坚持要完成手术。中午在食堂排队时，我听见隔壁桌的实习生在讨论”医生是不是都麻木了”。
我望着窗外飘落的桂花，突然想起去年冬天在急诊室见过的那只流浪猫。它蜷缩在暖气片旁边，被冻得发抖，却始终不肯离开。当时我蹲下来和它说话，它用湿润的鼻尖蹭了蹭我的手心。现在想想，或许医生的职责就是做无数个这样的”救赎”。下午三点的手术室里，我看着监护仪上跳动的曲线，突然意识到自己已经连续工作了十五个小时。
麻醉师递来咖啡时，我注意到他手背上的针孔。他昨天刚做完化疗。傍晚回家时，小区保安大爷正在喂流浪狗。那只狗的右前爪有伤，却仍用后腿支撑着身体。我蹲下来和它对视，它的眼神里透着熟悉的倔强。
回家路上，我特意绕道买了两包狗粮，放在小区公告栏上。明天该给李阿姨的家属发短信了，她的情况稳定，但家属的悲伤需要时间。夜色渐深，我泡了杯枸杞茶，看着茶水里沉浮的枸杞，突然觉得医生这个职业就像这些小小的红点。我们用专业去照亮黑暗，用坚持去对抗绝望，却也常常被生活中的细碎光芒刺得眼眶发酸。或许这就是为什么每个深夜，我依然会对着窗外的月亮发呆——它既照着手术室的无影灯，也映着每一个在黑暗中寻找光明的人。