午夜。宿舍楼里的灯都灭了。只有走廊尽头404室还亮着。那时候是2006年，大学宿舍的条件还不算太好，走廊里的感应灯坏了好长时间，只有尽头那扇窗户透进来一点月光，勉强能照亮地上的水渍和墙皮脱落的地方。我们三个正围在一张小方桌前打扑克，气氛本来挺热烈的，大伟手里攥着一把烂牌，正骂骂咧咧地要悔棋。
突然间，只听”咚”的一声，像是用指甲在门框上轻轻摩挲了一下，打乱了这股热乎劲儿。大伟突然停了下来，把牌一推到桌上，语气里带着几分不耐烦地说：”谁啊？这么晚了，有这么 thing 啥？”没人应声。整个走廊显得格外安静，静得让人连一根针掉在地上都能听见。
我刚想站起来去开门，看看是不是隔壁的小李喝多了，这时，阿杰的声音突然从床上传过来，带着一丝颤抖：“别……别去开门。”我和大伟转过头看向他。阿杰是我们新来的室友，刚从外地转学过来，人挺老实，皮肤白得过头，那段时间好像总是睡不好，眼圈黑得像被人打了两拳。他缩在被子里，只露出一双眼睛，紧紧盯着我们那扇掉漆的木门。“怎么了，阿杰？”
怕有贼？”大伟翻了个白眼，伸手去摸门边的灯开关，“我就说这楼道里阴森森的，刚才那一声听着像猫，猫哪会这么有礼貌，还‘咚’一下。” “不是猫。”阿杰的声音发紧，“我听见了，就在门外面。就在刚才。
大伟笑着打开灯，暖黄的灯光照亮了狭窄的宿舍。他站起身，拍了拍身上的灰尘，拿起手电筒往里一看：“我去看看是谁这么胆大。”我拉着他往外走。
“去就去，怕他啊？”大伟嘴硬，但脚步还是慢了下来。他走到门口，手搭在门把手上，左右看了看，确定走廊里空无一人。他深吸一口气，猛地把手电筒打开，对着门板照去，然后一把拉开了门。“谁啊！
有屁快放！” 门开了，走廊里空荡荡的，只有风吹过窗帘发出的沙沙声。墙皮剥落的地方像是一张张扭曲的脸。大伟把手电筒的光束在走廊里扫了一圈，除了那堆没人清理的垃圾，什么也没有。“切，吓唬谁呢。
”大伟骂骂咧咧地关上门，重新坐回椅子上，“看来是咱们这几天打牌太累了，出现幻听了。” 阿杰从上铺探出头，脸色比刚才更白了：“真的……刚才我明明听到了。就在门把手旁边。” “行了行了，睡觉睡觉。”大伟把阿杰的被子往下一拽，“再胡说八道，明天让你请客吃早饭。
那一晚，我们三个都睡得不安稳。我躺在床上，听着大伟呼噜声震得我耳朵疼，脑子里一直响着那个”咚”的声音。说起来有趣，我从小就挺胆大的，也没怕过什么鬼故事，可这几天阿杰搬进来后，宿舍里的气氛确实变了很多。阿杰这号人物就是这个样子，不爱说话，每天除了上课就是泡在图书馆，回来不洗澡，身上还带着一股淡淡的霉味。
他总抱怨宿舍风水不好，说这房子以前是旧校舍，地底下埋过东西。大伟听了直翻白眼，说他肯定是看太多小说了。那天晚上我们照例打牌，大伟还是那副吊儿郎当的样子，但我发现阿杰一直没怎么说话。他坐在角落里，手里拿着个苹果，机械地啃着，眼神发直。
凌晨两点多了，那个声音再次响起。”咚”的一声，这次比昨天更加清晰、沉重，听着就像是有人在用头猛撞门，又仿佛有什么东西在门缝里拼命挣扎着要出来。大伟的手不自觉地抖了一下，手里的扑克牌掉在了地上。
“妈的，这回真有动静了。” 宿舍里瞬间安静下来，只有墙上的挂钟在“滴答、滴答”地走着。我感觉到一股凉气从脚底板直冲脑门，脖子后面的汗毛都竖起来了。“阿杰，你听见了吗？”我压低声音问。
阿杰没有说话，只是慢慢站起来，手里还握着那个啃了一半的苹果。”咚、咚、咚”，声音越来越急促，不再是轻轻的敲门声，而是沉闷的撞击声。门板随着震动发出”咯吱、咯吱”的声响。我们三个你看我、我看你，谁都不敢动。
“我去看看！”大伟猛地站起来，可能是被勇气驱使，也可能是被恐惧推动，他一把抓起桌上的水果刀，冲到门口。”大伟！别去！”我大声喊道。
但已经晚了。大伟猛地拉开了门。走廊里的灯突然闪烁了两下，灭了。黑暗中，一只惨白的手突然从门框上方伸了出来，直直地指着我们。“啊——！
大伟惨叫着连人带刀往后退，后背撞在门框上。我吓得从床上跳起来，连拖鞋都顾不上穿，赤脚冲到他身边。大伟瘫坐在地上，指着门外，脸色发白，嘴唇发抖：”有…有东西…一只手…“我壮着胆子拿起手电筒照向门外。
一道光束刺破黑暗，投向走廊尽头。那里什么都没有，连一只手都看不到，只有窗帘被风吹得飘动。”大伟，你吓谁呢？哪来的手？”
我骂了一句心里也没底啊！啊！就在门框上！就在刚才啊！大伟还在发抖。
就在这时，一阵细微的、沙哑的声音从走廊深处的黑暗中传了过来：“小伙子……借个火……” 声音很慢，很轻，像是喉咙里含着一口痰。我和大伟对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。阿杰不知什么时候也站在了我们身后，浑身发抖，牙齿打颤的声音清晰可闻。“谁？谁在那儿？
大伟颤抖着手举起手电筒，光束缓缓地向黑暗深处移动。突然，光束照到了走廊尽头窗户边的一幕。那里站着一位老人。那是一位头发花白、乱蓬蓬的老爷爷，他穿着褪了色的深蓝色中山装。
他的脸很瘦，颧骨很高，皮肤像枯树皮一样皱皱巴巴的，眼窝深陷。最吓人的是，他的眼睛没有瞳孔，一片灰白，直勾勾地盯着我们。他手里拿着一根拐杖，拐杖头是铁的，在地上拖出“滋啦滋啦”的声音。“老……老爷爷？”我试探着叫了一声。
老爷爷没有回应，只是缓缓抬起头，脸上挤出一个尴尬的笑，那笑容显得比哭还要难看，露出几颗残缺的黄牙。“小伙子，借个火……”他的声音沙哑，透着一股说不出的冷峻。“我……我没火……”大伟结结巴巴地解释。老爷爷点了点头，似乎并不感到失望，缓缓地向我们走来，拐杖在地面上敲打着，每一步都显得格外沉重。
咚咚咚，声音和刚才门上的声音一模一样。然后，听到一声惊慌的呼救声，‘跑！’
阿杰突然尖叫着拽着我就往屋里跑。我们三人像疯了一样冲进宿舍，反手把门重重关上，接着拔出插销，搬来椅子顶住门。砰砰砰——
” 门外传来了剧烈的撞击声，整扇门都在剧烈震动，灰尘簌簌地往下掉。老爷爷似乎在拼命地抓挠着门板，指甲刮擦木头的声音刺耳极了。“救命……救命……”门外传来了老爷爷凄厉的哭声，“让我进去……我冷……” 大伟瘫坐在地上，手里的水果刀“当啷”一声掉在地上。阿杰已经吓晕过去了，瘫软在床上。我靠在门上，大口大口地喘着粗气，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
这哪里像什么老爷爷，这简直就像传说中的厉鬼一样啊！什么借火、敲门的，这分明是要人性命啊！“怎么办？怎么办？”大伟都快哭了，他问我，“他不会直接破门进来吧？”
“咔嚓”一声，厚重的门被撞开了，外面传来撕心裂肺的哭喊。走廊里突然变得异常安静，能听见钟表被撞开时发出的清脆声响。我们三个人僵在那里，连动弹都没有。过了一会儿，门外传来一个沙哑的声音：”小伙子……不开门……我就走了……”那声音里带着一丝无奈，却少了几分压迫感。接着，是一阵拖沓的脚步声，渐渐远去，消失在走廊尽头。
“走了？”大伟试探着问了一句。没人回应。我们三个面面相觑，都不敢相信刚才那个可怕的场面就这样结束了。
你知道吗天早上，天刚蒙蒙亮，我就醒了。昨晚的恐惧像一场噩梦，醒来后虽然还有些后怕，但更多的是一种劫后余生的庆幸。我轻手轻脚地爬起来，想看看阿杰怎么样了。阿杰还在睡，但眉头紧锁，看起来很不安。我走出宿舍，想去卫生间洗把脸。
刚一出门，就看到走廊尽头窗边站着一位熟悉的身影，还是那位老爷爷。他背对着我们，手里拿着一根拐杖，似乎在墙上刻写着什么。我轻声招呼道：“老爷爷，早上好。”
老爷爷缓缓转过身来。那张灰白的脸上依然挂着那个难看的笑容，但眼神里却多了一丝慈祥。“早啊，小伙子。”他的声音不再沙哑，反而透着一股温暖。我愣住了，昨晚的记忆瞬间涌上心头。
我指着窗外：“您……昨晚是不是在敲我们门？” 老爷爷愣了一下，我觉得哈哈大笑起来，露出一口残缺的黄牙：“嘿嘿，是老朽啊。昨晚太冷了，我想起来这屋里好像还有个打火机，就想着来借个火抽袋烟。” “借火？”我指着门，“那您为什么……” “为什么敲门？
”老爷爷打断了我，指了指自己的耳朵，“我这耳朵啊，背得很。昨晚你们屋里好像在吵架，声音太大了，我听不清，就想来问问是不是出什么事了。我看门关着，又怕吵醒你们，就……就轻轻敲了两下。” 他不好意思地挠了挠头：“后来