记得去年冬天,我站在阳台上看雪,突然想起你说过:“时间会走,但有些东西不会。”那一刻我懂了,原来我们之间的默契,是不需要解释的。两年了,从初见时的羞涩到如今能笑着在凌晨三点聊完一首歌,我渐渐明白,爱不是轰轰烈烈的誓言,而是细水长流里的每一个“我刚好在”。我曾经在你生日那天,悄悄写下:“你是我见过最温柔的烟火。”现在回看,那句话像被时光轻轻托起,落在了今天。

不是因为浪漫,而是因为真实——你总是在我不经意间,让生活变得更加柔软。记得你记得我爱喝的热可可,还有雨天时默默递给我的伞。有时候,最打动人心的不是那些轰轰烈烈的告白,而是那些隐藏在日常中的细微之处。比如你煮的粥,我总说太咸,你却笑着回答:“我加了盐,是为了让你记住我。”后来我才明白,你加的不是盐,而是你的爱。这种含蓄的表达,比任何言语都更能触动我的心。
我们走过春天的樱花,也熬过冬天的冷风。记得有一次我感冒发烧,你整夜没睡,只在凌晨三点发来一条消息:“我在厨房煮了姜茶,你喝了吗?”那一刻,我突然觉得,原来最深的陪伴,是无声的守候。两周年,不是终点,而是我们开始真正理解彼此的起点。我不再问“你会不会离开”,因为我知道,你已经成了我生命里最安稳的锚。
所以今天,我想对你说:谢谢你,让我知道,原来平凡的日子,也可以被爱填满。以后的每一年,我都想和你一起看日出,一起数星星,一起在某个黄昏,突然说一句:“今天,我好想你。” ——因为有你,我才真正学会了,怎么好好活着。