今天早上六点，我像往常一样被闹钟叫醒。天还黑着，窗外飘着细雨，空气里裹着潮湿的泥土味。我摸黑穿好练功服，走到后院时，发现师父的竹椅还空着。这不对劲，平时他总在天刚亮就坐在那等我们。我站在檐下等了十分钟，雨丝越下越大，终于看见他从巷口拐过来，裤腿上沾着泥点，手里还拎着个竹篮。
师父，您怎么迟到了？我忍不住问。他笑着把篮子里的青菜分给几个徒弟，”昨晚雷声很大，我帮隔壁王婶修了屋顶。”说这话时，他蹲下身捡起地上散落的练功垫，手指关节泛着青白的光。我注意到他右膝有道新鲜的擦伤，不知是摔了还是被钉子划的。
我们开始练习基本功。师父像往常一样演示”白鹤亮翅”，但这次他的动作显得有些迟缓。我正要提醒他注意，却见他突然踉跄了一下，整个人摔在了垫子上。我赶紧过去扶他，发现他的膝盖蹭破了皮，渗出了一些血珠。”别管我，继续练。”师父摆摆手说道。
他转身时轻轻挥手，却在我转身的那一刻，悄悄用掌心按压着伤口。当我示范“云手”时，意外地注意到师父的动作中多了一个细微的转折。平日里他总是强调“气沉劲顺”，但今天示范时，每个动作都似乎带着一丝犹豫。我暗中观察，发现他每次转身时都会多抬一次腿，似乎在寻找新的平衡点。多年过去，变化很大，他突然停下来，说道：“你们看，我的膝盖伤让动作显得笨拙，但这反而让我更接近真功夫。”
” 我愣住了。师父说这话时，雨已经停了，阳光从云层缝隙漏下来，在他白发上镀了层金边。他指着自己膝盖：”年轻时练功，总想着把动作做到极致。现在才明白，伤疤和疼痛才是真正的老师。”这话让我想起上周摔伤膝盖时的痛苦，那时我正为一个动作的细节发愁。
练完功回家时，师父往我包里塞了块艾草膏。”贴上，能活血。”他说。我摸着包里温热的膏药，突然觉得今天的练习格外有滋味。原来真正的武艺，不只是招式，更是如何在疼痛中找到平衡，在伤疤里看见成长。