今天立夏，太阳是那种晒得人想钻进被窝的狠劲儿，中午出门时，空气里飘着一股子热浪，像被谁泼了锅底的油，一碰就冒烟。我站在阳台上看晾在绳子上的衣服，蓝白条的衬衫、浅灰的T恤，全被晒得发白发硬，像被时间煮过一样。突然，那根老藤绳“啪”地一声断了，我吓了一跳，低头一看，是晾在最下面的衬衫被风一吹，扯断了。
我蹲在门口发呆，心里想着，这根绳子都快二十年了。小时候我还拿它当玩具，绑着小布偶在院子里晃来晃去，现在连衣服都挂不住了。叹了口气，我顺手把剩下的衣服收进柜子里，顺便把阳台角落的旧盆栽挪了挪——那盆绿萝叶子蔫得像被风吹干的纸片，根都快腐了。
下午去菜市场，看到大妈们都在买黄瓜，她们说”立夏吃黄瓜，清火又解暑”。我挑了一根特别嫩的黄瓜，能掐出水来，回家切了两片，拌上蒜末，蘸着酱油吃，味道特别清爽。旁边卖豆芽的阿姨还说：”今年雨水多，豆芽长得快，但嫩得像小娃娃。”
我笑了笑，觉得她的话和人一样，一样的温暖。立夏这天，万物都在生长，却也在悄然老去。回家的路上，路过小区门口的小卖部，看见一个穿着蓝裙子的小女孩在玩滑板，她摔倒了，自己爬起来，又笑着推着滑板往前走。我站在那里看了好久，突然觉得，立夏不是热，而是人还在动，还在笑，把日子一件件晾在风里。即使绳子断了，衣服还能收回来。晚上，我煮了一碗绿豆汤，加了两片冰糖，喝着的时候，窗外的蝉鸣像是在下雨。
我忽然觉得，生活不就是这么回事吗？热得发慌，但总有人在坚持晾衣服，有人在笑，有人在摔倒又爬起来。立夏这天，我终于没把晾衣绳扯断——不是因为修好了，而是因为我学会了，断了也行。