今天是立夏，天气热得有点反常，早上出门时太阳已经挂在西边的楼顶上，照得人睁不开眼。我站在阳台上看晾在绳子上的衣服，突然觉得它们像极了我去年夏天没敢穿的那件蓝衬衫——洗得发白，袖口磨出毛边，还有一块被钉子划破的痕迹，是去年去菜市场时不小心被铁架刮的。我伸手把它拿下来，抖了抖，发现里面夹着一张小纸条，是妈妈去年夏天写的，说“立夏要穿新衣，别老穿旧的”。我笑出声来，这哪是穿新衣，分明是穿“旧回忆”。其实我早就该换的，可总怕换掉之后，会少了点什么——比如那件衣服的气味，比如它曾陪我坐在阳台看雨的傍晚。
今天中午吃了碗热乎乎的牛肉面，汤头是红油的，辣得我直咳嗽，可心里却暖。街角的阿婆开了个小摊，卖冰镇绿豆汤，她说今年的绿豆特别甜，像小时候外婆煮的那锅。我买了一碗，坐在小板凳上喝，风从巷口吹进来，带着槐花的香，还有路边小贩吆喝的声音。那一刻，我突然觉得，立夏不是个节气，它更像是一种提醒——提醒我们，夏天来了，该换衣服，该出门，该记得把心里的旧东西也拿出来看看。我今天还去公园散步，看见一对老夫妻在树下打太极，动作慢得像在走时光。
立夏被视为“阳气升发”的日子，人们应该活跃起来，不要整天待在家里。我点了点头，心想，自己确实有拖延的习惯，无论是衣物、计划还是心情，都堆积如山，就像是风吹不走的落叶。傍晚回家时，我整理了衣柜，将那件蓝衬衫放入抽屉，并在柜子上贴了一张便签：“立夏已过，旧物归位，新事待启。”坐到沙发上，空调调到26度，喝了一杯冰茶，窗外的蝉鸣声此起彼伏，仿佛在提醒：“夏天来得太快了。”写日记不必追求深刻，有时候，只是将那些被忽视的小事翻出来，看一眼，说一句“原来我早就这样过”。
今天，我终于把晾衣绳上的旧衬衫拿下来了。