今天早上醒来，窗外的蝉鸣突然少了，空气里似乎多了几分凉意。我揉着眼睛拉开窗帘，发现天空是那种灰蓝色的，像被水洗过的宣纸，云絮飘得比夏天更慢了些。手机显示气温32度，但穿外套的时候，风从背后掠过，竟让人想起冬天的寒意。这大概就是立秋的魔力吧，明明还没真正凉快，却让人忍不住把短袖收进衣柜。中午去菜市场买菜，发现摊位上堆满了新上市的秋葵和南瓜。
卖菜的大婶热情地招呼我：”立秋吃秋葵，能清热解暑。”我接过她递来的西瓜，冰凉的触感让我想起小时候，奶奶总会在夏天买来切开，用纱布盖着，说这样西瓜不会变味。此刻咬下一口，清甜的汁水在嘴里炸开，竟比夏天更让人怀念。天气预报说今天有雷阵雨，但我在回家的路上，看到路边的梧桐树叶子开始泛黄，忽然觉得秋天真的要来了。傍晚和闺蜜约在公园散步，她穿着浅色长裙，发梢还带着防晒霜的香气。
我们坐在长椅上，看晚霞把云朵染成橘红色。她说今年夏天特别热，连蝉都不叫了，我却觉得立秋的凉意早就在不经意间漫上来。她突然说：”你记得小时候过立秋吗？我们总要晒秋粮，把玉米和高粱铺在院子里，像铺了金色的地毯。”我点点头，想起小时候总嫌晒谷的日子太晒，现在却觉得那般热闹的场景，像被风吹散的蒲公英，飘进记忆里。
回家后翻出老照片，发现去年立秋时拍的全家福，背景里是刚收割的稻田。照片上的我穿着短袖，妈妈的围裙上还沾着稻壳。此刻窗外的风又起了，带着些许湿润的凉意，我忽然觉得，立秋不只是季节的更替，更像是一个温柔的提醒——夏天的炽热终会褪去，而秋天的丰盈正在路上。