今天早上出门的时候，天还晴着，但空气中已经弥漫着一种奇怪的湿气。我特意把伞收在包里，想着可能只是前两天的雨气还没散。结果中午时分，天空突然暗下来，像是被谁泼了墨，乌云压得极低。我正站在公交站台等车，突然听见头顶传来闷雷，像是有人在天上敲鼓。紧接着，雨点就砸下来了，又急又密，把整条街道浇成一片水帘。
我急匆匆地躲进了便利店，看着玻璃窗上密密的雨帘。店里开得很凉快，但湿意还是让我觉得闷得慌。隔壁阿姨用手机记录雨景，她说这是今年最壮观的雷阵雨。听着外面的雷声，我又想起了小时候在乡下的情景：奶奶总是在暴雨来临时，把竹椅搬到屋檐下，听雨打芭蕉的声音。现在住在城市里，连雨声都变得陌生了。
雨到下午三点左右停了。天空像被擦亮的镜子，露出几缕阳光。我撑伞往家走，积水的路面倒映着云朵，像被揉碎的棉花糖。路过小区门口，几个孩子在水洼里踩水花，笑声清脆得像冰块碰在一起。水花溅到裤脚，凉意顺着小腿往上爬，却莫名让人开心。
晚上做饭时，发现冰箱里还有一盒没吃完的奶油蘑菇汤。我决定煮来喝，看着汤面上浮着的油花，忽然觉得今天的雨或许不是坏事。它冲刷了街道，也冲淡了我最近的烦躁。窗外的雨声早已停了，但那种潮湿的空气还留在皮肤上，像是某种温柔的提醒——生活总会在某个时刻，用突如其来的暴雨，把我们从琐碎的日常里拽出来。