我记得那天，天刚蒙蒙亮，街角那家老张修车铺的铁门“吱呀”一声被推开，门轴磨得发黑，像极了我小时候奶奶家的木门。老张穿着洗得发白的蓝布工装，裤脚卷到膝盖，脚上一双沾满油污的胶鞋，正蹲在门口的水泥台阶上，手里捏着一把小铁铲，嘴里还叼着半截烟，烟头在晨光里微微发红。“老张，你又在干啥？”我从对面小巷走出来，忍不住问。他头也不抬，只说：“打屁屁。
我愣了一下，差点把新买的豆浆洒到鞋子上。打屁屁？修车铺里打屁屁？你该不会是听错了吧？我试探地问道。
“错不了。”他抬头，眼睛眯成一条缝，嘴角咧开，露出一口黄牙，“我这不叫打屁屁，我叫‘屁屁战’。” 我差点笑出声，可他脸上那股认真劲儿，又让我心里一紧。老张是这街坊里最特别的人。他不修车，也不卖零件，他专门接“打屁屁”活——说白了，就是帮人解决“屁屁出问题”的事儿。
想想看，谁没遇到过屁放不出来或者放得太凶的情况？尤其是夏天，天气闷热、饮食油腻加上饭菜不干净，屁屁就容易”罢工”——不是放不出来，就是放得特别猛，像打鼓一样”噼里啪啦”，听得人耳朵都麻了。不过老张的情况更特别，他不仅要管”放不出来”，更要管”放得太凶”。我第一次见到他”打屁”，是在一个暴雨天。那天我奶奶家的狗突然开始”放炮”——其实不是狗在放，而是她家的土炕上，那对老夫妻坐在炕上，老奶奶一翻身，那屁就像炮弹一样喷出来，直冲天花板，震得墙皮”簌簌”往下掉。
我吓得差点从炕上摔下来，手忙脚乱地搓着手指头。老张骑着那辆破三轮车吱呀吱呀地来了，车把上挂着个铁皮桶，桶身上贴着红纸，写着”屁屁急救站”几个字。他一进门就蹲在炕边，轻轻拍了拍老奶奶的腿，说别怕，是气堵了。
他取出了一把黄铜小勺，从口袋里拿出一块光滑的黑布，轻轻盖在了老奶奶的臀部上。接着，他用小勺在奶奶的臀下轻轻一挑，动作像是在给地面松土。老奶奶突然叫了一声，但很快便笑了起来，说：“这感觉，真像小时候奶奶给我捏脚底。”我看着他，心想：这哪是打屁屁，分明是在给屁屁做按摩呢。
老张说：“屁屁不是脏东西，是身体在说话。它说‘我堵了’，你得听。” 后来我才知道，老张年轻时在部队当过卫生员，专门负责“战地排便管理”。那时候，士兵们在野外行军，憋得厉害，排便困难，他发明了一套“屁屁疏导法”——不是用药物，不是用器械，就是靠手法，靠观察，靠经验。“你得看它怎么出，”他常说，“是闷着的，是炸着的，是带着味儿的，还是带着光的。
有一次，我亲眼看见一个初中生在教室里突然“放炮”，声音大得震耳欲聋，把窗户都震掉了。老师吓坏了，还说孩子可能是疯了。老张听到后，直接拿着个破收音机冲到学校，原来他想用来听“屁”的“频率”。
他蹲在教室门口盯着那孩子，说：”你不是生病了，是太压抑了。” 说着轻轻拍了拍孩子的后背：”你这口气，是带着委屈的。” 孩子愣住了，眼泪一下就下来了。”我爸妈总说我笨，说我学不好，考不上好学校……”孩子声音发抖，”我憋着，怕他们失望。” 老张点点头：”那你就得让这口气出来，让它把委屈放出去。”
从口袋里掏出一块柔软的布，轻轻地为他盖上。然后，他轻轻地用手指在孩子屁股上推了又按，动作轻柔得像是在为花浇水。孩子轻轻“嗯”了一声，孩子放了一个轻轻的屁，像是风铃般清脆又温柔。教室里瞬间安静了下来。老师看着孩子，眼眶也不由得红了。原来，这孩子并不是笨，而是太压抑了。
老师这么一说，打那以后，老张的“屁屁战”就在街坊邻居家传开了。有人跑来找他，说“我儿子整天放屁，跟打鼓似的，我怕他有病。”也有人问，“我媳妇一到饭后就放屁，这是不是胃有问题啊？”还有人说，“我奶奶说她年轻时，屁还能飞，现在不行了，是不是年纪大了啊？”老张总是笑着摆手说：“屁不会飞，它只是在告诉你，你心里有东西没说出来。”他最爱说的话就是：“其实打屁不是为了让屁出来，而是为了让心安静。”
有一次我问他：”你这活儿，算不算不正经？” 他喝了口茶，慢悠悠地回答：”正经？我修车铺里，最正经的，是人心里的那口气。” 那天我坐在他门口的台阶上，看他用小铁铲在水泥地上挖了个小坑，往里倒了点米粒，说这是”屁屁花园”，以后谁家的屁屁不顺，就来这儿种点米，让它慢慢长。我问他：”这米能长出屁来吗？”
他笑了笑，说：”不能。但人心里的气，也能开出花来。” 后来街坊们在老张铺门口摆上了花盆，种着薄荷和迷迭香，还笑称是”屁屁香草”。孩子们说他放完屁后闻到的是草香，不是臭味。老张也不再只顾着修车了。
他开始教别人怎么听感觉，说：”得学会听——听它什么时候来，听是什么声音，听有没有节奏。”他教我一个方法：”坐着，闭眼，耳朵贴肚子，听它动。如果像心跳，是正常情绪；像打鼓，情绪在波动；像小猫叫，就是想表达什么。”我试了几次，真的有点感觉。有一次，爸妈吵架，我坐在沙发上，突然觉得肚子”咕噜咕噜”响，像在唱歌一样。
小时候被忽略的委屈，在“发声”的那一刻，我找到了老张倾诉。他听完后，只轻描淡写地说了一句：“你这屁，是带着爱的。”后来，我的父母和好了，家中重归平静。渐渐地，老张的“屁屁战”竟成了邻里间的一种趣味活动。每到端午，他们会在家门口举办“屁屁集市”，大家热闹非凡：有人售卖“屁屁香包”，有人教授“屁屁冥想”，还有人用录音机录下“屁屁日记”，说“听屁，是了解自己的最好方式”。
有一次老太太来问：”我年纪大了，屁股越来越小，是不是不行了？”老张摸了摸她的手说：”不是变小了，是它学会了安静。”老太太疑惑地问：”安静？”老张点点头：”就像人老了，话少了，心却更清楚了。”
你那屁，不是没了，是它知道该什么时候停。” 那天，我看着老张，突然觉得，他不是在“打屁屁”，他是在“打开心”。他用最不起眼的方式，把最深沉的情绪，一点点地、轻轻松松地，从人心里挖出来。我后来常去他铺里坐坐。有时他坐在小凳上，手里拿着那把铁铲，看着天空，说：“你看，云飘着，像不像屁？
” “像。”我说。“对，”他笑，“屁是身体的云，它飘出来，不是为了臭，是为了让心看得见。” 有一次，我问他：“你这活儿，能传下去吗？” 他摇摇头，说：“我不传，我只做。
“谁来伴我？”我问。他轻轻看了我一眼，眼神温柔地笑着说：“你啊，你已经开始了。”我愣住了，心想：原来是这样啊！原来是要学会倾听——不仅倾听自己的想法，还要倾听他人的意见，还有街坊邻居的声音，连风声、雨声，还有沉默也是一种声音呢。
后来，我写了一本书，叫《屁屁日记》。书里没有一句说教，全是真实的日子：一个孩子放屁时的笑声，一对夫妻吵架后，彼此放屁的节奏，一个老人在黄昏里，轻轻一推，像在给生活松土。书出版那天，老张在门口摆了个小摊，卖“屁屁香草茶”。我问他：“这茶，能治屁吗？” 他笑着递给我一杯，说：“它治不了屁，它治的是心。
我喝了一口，味道很淡，像阳光晒过的麦田，又像小时候奶奶煮的粥。那一刻，我忽然明白了：我们这一生，总是小心翼翼，生怕被人说”你太吵”、”你太怪”、”你太不像样”。其实，每个人心里都藏着一个”屁屁”——它不是什么不好的东西，而是身体在呼吸，是情绪在表达，是沉默中的呐喊。老张从不教人”如何少放屁”，他教的是”如何听懂它”。那天，我站在他铺子门口，看着阳光洒在铁门上，仿佛撒了一层薄薄的金粉。
我忽然觉得，人生不是一场没有声音的旅程，而是一场，充满“噗噗”声的对话。我回头，看见一个孩子正蹲在台阶上，轻轻拍着自己的屁股，笑了。我走过去，问：“你在干嘛？” 孩子说：“我在听，我屁要出来了。” 我笑了，说：“好，那就放吧。
” 然后，他轻轻一推，屁声清脆，像风铃，像童年，像一场久违的温柔。老张坐在一旁，默默点头，手里那把铁铲，轻轻放在了地上，像在合上一本老书。风从巷口吹来，带着泥土和草香，还有，一丝丝，若有若无的—— “噗”声。